我做家政6年，见过老人搭伙都不领证，白天各做各饭，晚上睡一个被窝，还说是互相照应，楼下张姐就这样，她儿子找上门，她一句话不说
我做家政6年，见过老人搭伙都不领证，白天各做各饭，晚上睡一个被窝，还说是互相照应，楼下张姐就这样，她儿子找上门，她一句话不说
我叫刘桂芬，今年52，在县城做家政整6年了。
6年，说长不长，说短不短，可我进的老人家门，比有些人一辈子串的门都多。我伺候过瘫在床上的，伺候过能走能跳就是懒得动的，伺候过一个月给我4000块眼都不眨的，也伺候过为了省我十块钱跟我掰扯半天的。
我干活的那个小区叫幸福里，1998年盖的老楼，六层，没电梯。里头住的多数是退休的，有的是原来县机械厂的，有的是供销社的，还有几个是教书的。我一天跑两家，上午一家下午一家，擦桌子拖地做饭，有时候洗衣服有时候陪着上医院。
这6年我算是看明白了一件事——那些六七十岁、没了老伴的老人，搭伙过日子的，十个里头有九个不领证。白天各做各饭，晚上睡一个被窝，嘴上说的是"互相照应"，到底照应个啥，谁也说不清。楼下张姐就是这样。
张姐住3号楼2单元1楼，东户，窗户底下种了一排小葱，还有两棵月季，粉的。我头一回上她家是2021年秋天，那会儿我刚接了她家对门老周的活。张姐站在楼道里跟我搭话，问我能不能顺带把她家的油烟机擦擦，她给我30块钱。我说行。擦完她非要留我喝水，就是这么认识的。
张姐那年66，个不高，圆脸，头发剪得短短的，染的栗子色，发根白了一截也不补。她退休前在粮站上班，一个月退休金3200。她男人姓孙，10年前得癌走的，走的时候才58。她有个儿子，叫孙磊，在省城，听说做装修的，一年回来不了两趟。
张姐家房子不大，65平，两室一厅，家具都是老式的。客厅里一个木头茶几，上头常年铺一块钩花的白布，布边上有个烟头烫的洞。电视是那种厚厚的老电视，旁边摆一个收音机，早上6点准时响，放的是县广播电台的评书。她家厨房的灶台有两口锅，一口炒菜一口熬粥，锅盖上的把手掉了，用铁丝缠的。冰箱上贴着一张2019年的挂历，一直没换，上头圈着几个日子，红笔圈的，我问过一回，她说是孙磊回来的日子。
张姐这个人，干净，嘴也碎。我擦油烟机那回，她站在旁边跟我唠了一个多小时，从她男人怎么走的，唠到她儿子怎么不孝，再唠到楼下老赵头怎么天天在小区门口下棋。她说她一个人过，一整天不说一句话是常事，有时候打开电视也不看，就是听个响。
后来我慢慢跟她熟了，也接了她家一周两次的钟点工，一次50，两小时。她家其实不脏，一个老太太能脏到哪去，我去主要就是陪她说说话。
事情是从2022年开春起变化的。
那年3月，天还冷，我去张姐家，一开门，闻着屋里有烟味。张姐不抽烟，她男人走了以后家里再没烟味。我进屋一看，客厅沙发上坐着一个老头，60多岁，穿一件深灰夹克，头发梳得挺齐，脚上一双黑布鞋。他看见我，站起来，说"你忙你的"，然后进厨房帮张姐端菜。
我当时没多问。做我们这行的，眼尖嘴紧。可我出来的时候，楼下小卖部的李嫂拉着我说，那是4号楼的老陈，陈德明，以前县机械厂的车间主任，退休金4000多，老伴前年走的，一个闺女嫁到外地去了。
李嫂说，这俩人搭上伙了。
我说啥叫搭上伙了。
李嫂说，就是白天各过各的，晚上睡一块呗。你没看见老陈那拖鞋都搁张姐家门口了。
我后来留意了几回，还真是。
老陈白天回自己家，早上7点多从张姐家出来，回4号楼，中午有时候过来有时候不过来，晚上吃完饭再过来。张姐家的厨房还是那样，两口锅，可菜多了，以前她自己吃就炒一个菜，现在炒两个。冰箱里多了啤酒，老陈爱喝两口。阳台上多了一把躺椅，是老陈搬过来的，下午太阳好的时候他躺那儿看报纸。
他们不领证。这事整个小区都知道。
老陈的闺女回来过一回，我正巧在。那闺女三十五六，穿个风衣，站门口没进来，跟老陈在楼道里说话，声音不大，但我听见一句——"你要搭伙我不拦着，房子的事你得说清楚"。老陈说了句"我心里有数"。那闺女走了以后，老陈在阳台上坐了一下午，没看报纸，就那么坐着。
张姐那半天没出屋。我进去给她收拾床，她坐在床边，说："桂芬，你说我这算啥。"
我说，姐，你自己觉得好就行。
她说，好啥呀，我图他啥，他图我啥，都明白。
然后她就不说了。
2023年夏天，出了一档子事。
那天下午我过去，一进门就听见张姐在屋里哭，不是大声哭，就是那种抽抽搭搭的。老陈站在客厅里，手里拿着个信封，脸色不好看。我进去也不是，退出去也不是，就站在门口。
老陈说："你哭啥，我又没说不给你。"
张姐在屋里说："你走吧，你走吧。"
老陈把信封搁茶几上就走了。他走了以后张姐出来，眼睛红红的，看见我，擦了把脸，说没事，做饭吧。
那天的饭她一口没吃。我做的西红柿炒蛋，还有早上剩的粥。她坐在那儿，拿筷子扒拉了两下，就放下了。我问她怎么了，她说老陈的闺女又来了一趟，说老陈的退休金卡不能搁在张姐这儿，说这是防着以后说不清。
我说那卡本来就在张姐这儿？
她说，她拿着的，买菜买米用的，一个月花了多少她都记着，本子在抽屉里，一笔一笔，连买葱的钱都写着。
那个本子我见过。一个小学生用的横格本，封面上写着"2023"，里头密密麻麻的，字写得不大，但很清楚。3月5号，白菜2块，豆腐3块，肉18；3月6号，葱1块5，鸡蛋10块。老陈的退休金卡每个月进4000多，张姐自己的3200，两个人的钱搁一块花，月底剩多少她也没算过，就是记着。
老陈的闺女不认这个。
那天晚上，我走的时候，张姐站在门口，说了句："桂芬，明儿你还来吗。"
我说来。
她说，那你来吧。
第二天我去，老陈又在了。他坐在沙发上看报纸，张姐在厨房，两个人跟没事人一样。我拖地的时候，老陈跟我说了句："小刘，你张姐就是心眼小。"我没接话。
那年8月，孙磊回来了。
我是第二天才知道的。头天晚上我没去，第二天早上我8点到张姐家，一开门，屋里坐着三个人。张姐坐在小板凳上，老陈坐在沙发上，孙磊站在客厅中间。
孙磊三十八九岁，黑黑的，穿一件短袖T恤，胳膊上有纹身，看着挺壮。他看见我进去，没理我，继续跟他妈说话。他说话声音不大，但是硬。
他说："妈，我不是不让你找伴，你找个伴我不反对，可你不能这么不明不白地过。"
张姐没说话。
他说："他一个月给你多少钱？他住你这儿，水电煤气谁掏？他闺女那边你知不知道人家怎么说的？人家说你图他退休金。"
张姐还是没说话。
老陈站起来，说："磊子，你这话说得不对，我跟你妈是互相照应。"
孙磊回过头看他："叔，我没跟你说话。"
老陈脸涨红了，站那儿，手不知道往哪放。
孙磊又跟他妈说："你要么领证，要么让他回去，这么过算怎么回事？我过年回来，人家问我妈跟谁过呢，我咋说？"
张姐坐在小板凳上，手放在膝盖上，低着头。
从头到尾，她一句话没说。
孙磊那天走的时候，摔了门。门框上的灰都震下来了。老陈在阳台上站着，没进屋。张姐坐在小板凳上，坐了好久，我拖完地她还在那儿坐着。我走的时候跟她打招呼，她"嗯"了一声。
那之后有一个礼拜，老陈没来。
张姐家的烟味没了，菜又变回一个。她又是一个人，早上6点收音机响，评书说到一半她自己关了。我去干活，她不怎么说话，我问她吃啥，她说随便。以前她爱跟我说东家长西家短，那几天啥也不说。
第8天，老陈又来了。我不知道他们怎么说的，反正老陈晚上又住那儿了。跟以前一样，白天回4号楼，晚上过来。阳台上又多了那份报纸。张姐家的菜又变成两个。
孙磊没再来。
可是整个小区都知道了。
李嫂跟我说，孙磊走那天，在小区门口碰见老陈的闺女了，俩人站在那儿说了半天话，不知道说的啥，看着不像吵架，也不像说好话。
楼上的王姨跟我说，张姐这是自己找的，儿子都那么大了，还整这出。
对门老周的儿子跟我说，老陈的闺女在打听房子的事。
我谁的话也没接。我干我的活。可我心里明白，这事没完。
2024年冬天，出了一件事。
那天是腊月，天冷，我去张姐家，一进门，屋里坐着一个不认识的老太太，60多岁，穿得挺整齐，是那种一看就有点讲究的。张姐坐在旁边，脸绷着。老陈站在窗户那儿，抽烟。
那老太太看见我，问："你是？"
我说我是钟点工。
她说，哦，那你忙你的。
我去厨房干活，耳朵听着外头。那老太太说话不急不慢，但是句句到位。
她说："哥，我不是来闹的，我是来把话说清楚的。"
老陈没吭声。
她说："我姐走了才两年，你这房子是我姐跟你一块买的，房产证上是你俩的名字，我姐那份，按说该给我侄女。你现在这么住着，我侄女心里不踏实。"
老陈说："我住我自己的房，有啥不踏实的。"
那老太太说："你住你的房，没人说啥。可你现在这么过，人家张姐住你这儿，你俩又不领证，将来你要是走在前头，张姐咋办？你要是走在后头，我侄女咋办？这房子说不清楚。"
张姐在一边说了句："我不图他的房。"
那老太太看了她一眼，说："张姐，我知道你不图。可话说回来，你不图，你儿子图不图？你儿子上回来说的那些话，我们都听说了。"
张姐不说话了。
那天那老太太走了以后，老陈把烟掐了，跟张姐说："你别听她的。"
张姐说："我没听。"
可她那天晚上没留老陈。老陈走的，回自己家去了。我走的时候，看见老陈一个人站在4号楼单元门口，站了好一会儿才上去。
那之后，老陈就不怎么来了。
有时候白天来坐坐，吃了晚饭就走。有时候干脆不来。张姐家的菜又变回一个，冰箱里的啤酒没了，阳台上的躺椅也没了。有一回我去，看见张姐在阳台上收那把小葱，一根一根地掐，掐完了搁在那儿，也没做饭。
过年的时候孙磊回来了。
这回他没摔门。他给他妈买了件羽绒服，红的，还有一箱牛奶。他在家待了三天，老陈没露面。我听李嫂说，孙磊去4号楼找过老陈，俩人在楼下说了几句话，没吵，说完孙磊就走了。
孙磊走了以后，张姐病了一场。
感冒，发烧，38度多，起不来床。我去看她，给她熬了粥。她躺在床上，脸烧得通红，跟我说："桂芬，我这辈子就这样了。"
我说，姐，你别说这个，养好了再说。
她说："我跟他，其实也没啥。就是一个人太闷了。晚上睡不着的时候，旁边有个人喘气，心里踏实点。就这么点事。"
她说着说着就哭了。我给她擦了脸，她又说："我儿子不懂。他以为我图钱。我图啥钱，我3200够花了。我就是怕黑。"
那天我走的时候，把她家窗帘拉开了。屋里进来点光。她睡着了。
张姐好了以后，老陈又来了。
这回跟以前不一样了。白天还是各过各的，老陈晚上过来，但是张姐家的门不再老开着。有一回我撞见老陈早上从张姐家出来，他跟我点了下头，没说话。张姐在屋里，我进去的时候她正在叠被子，叠得特别慢。
我问她："姐，你俩这是和好了？"
她说："啥和好不和好的，就是搭个伙。"
我说："那证呢？"
她说："领啥证，都这岁数了，领了证反倒麻烦。他闺女防着我，我儿子防着他，领了证，两边都不消停。这么过，谁也说不出啥。"
我说："那将来呢？"
她说："将来？将来他走他的，我走我的。"
她说这话的时候，手里叠着被子，头都没抬。
今年开春，我还在张姐家干活。
3月，天暖和了，张姐窗底下的小葱又冒出来了，月季也发了芽。老陈又搬了个躺椅搁阳台上，不过这回是个旧的，不是原来那个。他下午还是躺那儿看报纸，有时候看着看着就睡着了，报纸盖在脸上。
张姐在厨房做饭，还是两个菜。我拖地的时候，听见她跟老陈说："老陈，你那降压药吃了没？"
老陈在阳台上应了一声："吃了。"
张姐说："吃了就行。"
就这两句话，再没了。
我拖完地出来，看见楼下的老周头在晒太阳。他看见我，问："张姐家老陈还在呢？"
我说在呢。
他说："这俩人，到底算咋回事。"
我说："我也不知道。"
他说："你说不领证，将来有个啥事，谁管谁呀。"
我没说话。我骑着电动车走了。
可我心里一直记着张姐那天发烧说的话。她说她怕黑。
我干这行6年，见过好几个搭伙不领证的。有比张姐过得好的，也有比她过得差的。有一个老太太，跟一个老头过了4年，老头走了，老头的儿子第二天就把门锁换了，老太太的东西都没拿出来。还有一个，搭伙8年，老太太瘫了，老头伺候了半年，实在伺候不动了，给老太太的儿子打了电话，儿子把人接走了，再没回来过。
这些事我都见过。可我从来没跟张姐说过。说了也没用。
前几天，我又去张姐家。一进门，看见茶几上搁着一个信封，就是去年那个。老陈在沙发上坐着，张姐在里屋。我进去收拾，看见张姐坐在床边，手里拿着那个记帐的本子，一页一页地翻。
我问她："姐，你看啥呢。"
她说："看看这6年花了多少。"
我说："算出来了吗？"
她说："算啥呀，一笔糊涂账。"
她把本子合上，搁在抽屉里，站起来，说："做饭吧。"
那天我做的饭，炒了个豆角，炖了个豆腐。老陈吃的挺多，吃了两碗饭。张姐吃的少，半碗。老陈吃完，把碗一推，说："今天的豆腐炖得好。"张姐说："桂芬做的。"
老陈说："那你跟桂芬学学。"
张姐说："我都这岁数了，学啥。"
老陈没再说啥。他站起来，去阳台看他的报纸了。
我收拾完厨房，出来的时候，张姐站在客厅里，看着阳台上的老陈。她站了一会儿，然后跟我说："桂芬，明儿你还来。"
我说："来。"
她说："那你来吧。"
我关上门，下楼。楼道里黑，我拿手机照了一下，看见1楼张姐家门口那双黑布鞋还在，旁边是她自己的拖鞋，粉色的，塑料的，边上磨白了。
我骑上电动车，往下一家去。风挺大，吹得我眼睛有点酸。
我想起我男人活着的时候，我跟他也是各做各饭。他爱吃面，我爱吃米，一个灶上两口锅。他走了8年了，我到现在晚上睡觉还留一盏小灯。不是为了照啥，就是屋里有个亮，心里踏实。
张姐说她怕黑。我没跟人说过这句话。我也不会跟孙磊说，我也不会跟老陈的闺女说。我就是个做家政的，我管不了这些事。
可我知道，张姐那句话是真的。
老陈今天还在她家，明天在不在，谁也说不准。孙磊下回回来，会不会又摔门，也说不准。老陈的闺女还打不打电话，更说不准。
张姐就是不说。她啥也不说。她儿子站在她跟前问她，她不说；老陈的妹子来问她，她不说；我有时候问她，她也不说。她就那么坐着，手放在膝盖上，低着头。她心里想啥，只有她自己知道。
也许她就想晚上有个人喘气。
也许她就想白天有人跟她说一句"今天的豆腐炖得好"。
也许她就怕黑。
谁知道呢。
那天我走的时候，张姐家阳台上那两棵月季，有一棵开了花，粉的，就一朵。张姐说过，那月季是她男人活着的时候种的，种了十几年了，年年开。
年年开。
热门跟贴