2023年5月6日，英国伦敦威斯敏斯特教堂，74岁的查尔斯三世坐上圣爱德华宝座，接受坎特伯雷大主教的加冕礼。金冠、宝球、权杖轮番登场，仪式费用更被估算为约2.5亿英镑。可在这场极尽华贵的典礼中，御座下面偏偏压着一块不起眼的灰褐色石头。
它没有黄金外壳，表面也不平整，怎么看都不像王室珍宝。它却有一个分量很重的名字：斯昆石，也称命运之石。
英国王室的加冕仪式，表面看是礼仪，实际却像一部浓缩的政治史。国王要接受宗教祝圣，也要向法律、贵族和臣民作出承诺。王冠代表统治，宝剑代表权力，誓词代表约束，而斯昆石所承载的，是英格兰与苏格兰之间长期纠缠的王位记忆。
关于这块石头的来历，民间传说很多，有人把它同《圣经》人物雅各布联系起来，也有人说它来自爱尔兰王族。但这些说法缺少足够的历史证据。较为确定的是，中世纪时期，斯昆石已经成为苏格兰君主加冕时使用的重要圣物，长期存放在苏格兰珀斯附近的斯昆修道院。
苏格兰国王登基时，往往要在这块石头上举行仪式。它未必真能辨认王室血统，却能告诉在场者：眼前这位君主，是按照苏格兰传统登上王位的。王位合法性，本来就不仅来自血缘，也来自仪式、习俗和政治共同体的认可。
事情在1296年发生转折。英格兰国王爱德华一世出兵征服苏格兰，夺走斯昆石，并将它运往威斯敏斯特。此举并非单纯搬走一件物品，而是要把苏格兰君主加冕的象征，纳入英格兰王权体系之中。
不久之后，工匠制作了著名的圣爱德华宝座。通常认为，这把椅子大约完成于1300年前后，椅座底部专门留出空间，用来安放斯昆石。后来，历代英格兰、英国君主在威斯敏斯特举行加冕时，便坐在这把椅子上接受仪式。
有意思的是，宝座本身并不精致。椅背上留下过不少年代久远的刻痕，甚至有游客曾在上面涂写姓名。王室最庄严的家具，竟也保留着普通人靠近历史时留下的痕迹。只是这些刻痕并没有削弱它的地位，反而说明这件器物经历了漫长岁月。
加冕礼中的另一项核心程序，是膏礼。大主教会使用经过祝圣的油，在国王头部和双手等部位进行涂抹。查尔斯三世接受膏礼时，身体被帷幕遮挡，以突出宗教仪式的神圣性。这个环节源自基督教传统，意味着君主的权力不仅来自世俗继承，也要承担维护信仰与秩序的责任。
但英国王冠从来不是完全不受限制的权力象征。国王还要宣誓维护法律、保护教会，并承诺以公正方式治理国家。随着议会制度逐步发展，加冕誓词也在不断变化。仪式中的一句句问答，实际上记录了王权从神圣权威走向法律约束的过程。
至于斯昆石，它并没有始终安静地躺在宝座下。1950年，4名苏格兰民族主义者潜入威斯敏斯特教堂，将石头带走。行动过程中石头发生断裂，后来经过修复才重新归还。那次事件之所以引起震动，正是因为人们明白，被带走的并不是一块普通砂岩，而是苏格兰王权记忆的象征。
1996年，英国政府将斯昆石正式送回苏格兰保管，同时约定英国君主举行加冕礼时，可以将它暂时迎回威斯敏斯特。2023年查尔斯三世加冕前，这块石头再次从爱丁堡城堡出发，回到那把古老宝座下方。
查尔斯三世坐下时，身下是英国王室延续数百年的宝座，宝座下方则压着一个曾经属于苏格兰的政治符号。金冠覆盖在头顶，石头沉默于脚下，二者放在同一场仪式中，恰好构成了英国王权最复杂的两面：既要展示统一，也无法抹去统一背后的分歧。
热门跟贴