1969年冬天,湖南零陵冷水滩农场,57岁的苏振华被要求挑着百余斤粪桶下田。身上留有战争年代的伤疤,身体也并不好,可他没有争辩,只把扁担往肩上一压。陆迪伦看不下去,伸手夺过扁担,说:“我来挑,你来舀。”
这一幕,常被视作两人婚姻中最能说明问题的细节。十年前,他们的结合曾受到不少质疑;十年后,年轻的妻子却跟着丈夫一起承受生活的重压。两段经历之间,隔着的并不只是年龄,还有一个家庭从陌生到相互接纳的漫长过程。
苏振华与前妻孟玮于1959年2月离婚,六个孩子由他抚养。那年国庆节,他带着几个孩子登上天安门城楼观看烟火,两个大些的孩子跟在身边,一个孩子抱在怀里,另一个被他牵着,剩下的孩子拽着衣角。
王光美看到后,替他感到为难:“老苏,一个人照看这么多孩子,总不是办法。”苏振华苦笑着回答:“家里缺个帮,一肩挑两担。”这句看似平常的话,背后是一个父亲要承担的家务、教育和生活压力。
毛泽东得知情况后,曾表示应当让苏振华重新组建家庭。恰在这段时间,海军党委扩大会议在大连召开,海军政治部文工团为部队演出。台上,一位年轻女演员引起了苏振华的注意,她就是陆迪伦。
陆迪伦出身革命家庭。父亲陆爱群早年留学日本,参加过同盟会;母亲周缦子在大革命时期做过周恩来、邓颖超的交通员。陆迪伦参军后调入海军政治部文工团,成为海军文艺队伍中的早期舞蹈演员。
她并不是只凭外貌受到关注。周末演出时,文工团曾到中南海参加联欢。周恩来发现陆迪伦与一位旧相识面貌相似,便问她是否认识周缦子。得知那是她的母亲后,周恩来笑着说:“怪不得这么面熟。”
周恩来还鼓励她加强学习,钻研政治和业务。陆迪伦后来加入中国共产党,在同批参军的学生中表现突出。苏振华与她接触后,欣赏她的性格和进取心;陆迪伦则觉得苏振华阅历丰富、勤于学习,有一种成熟而坚定的气质。
真正让苏振华迟疑的,是现实中的分量。他比陆迪伦大24岁,而且身后有六个孩子。秘书乔崖曾劝他,陆迪伦年纪尚轻,未必能处理复杂的家庭关系,找一位年长些、生活经验丰富的女同志或许更稳妥。
肖劲光的态度却不同。他没有替苏振华作决定,只提醒他,婚姻最重要的是双方是否真诚、是否愿意共同承担。肖劲光对他说:“小陆同意就行,别管别人的看法。”
这句话让苏振华下定决心。两人交往的消息传开后,陆迪伦的家人担心她将来要面对六个孩子,苏振华的子女也不愿接受一位比自己大不了多少的继母。压力之下,陆迪伦曾向周恩来说明情况。
周恩来了解后,告诉她,革命队伍中的资历和地位不应成为人与人相处的障碍,关键要看彼此是否能够共同生活、共同承担。陆迪伦经过考虑,仍然选择了这段婚姻。
1960年春天,48岁的苏振华与24岁的陆迪伦结婚。婚礼上,贺龙担任主婚人,还半开玩笑地说:“今天,我们这个‘公社’请你们俩吃饭。”陈赓的夫人傅涯也把自己的经历告诉陆迪伦,提醒她,成为继母需要耐心,更需要长期的责任感。
进入苏家并不容易。孩子们曾把俄罗斯油画《不相称的婚姻》挂在家里,借画讥讽这段婚姻;有人拒绝吃喜糖,甚至把糖盒摔在地上。陆迪伦没有当场训斥,她选择先把日子过起来。
三年困难时期,家中孩子多,生活并不宽裕。没有整块布料,她就把碎布拼成床单;孩子喜欢手风琴,她想办法买琴,并请文工团的老师辅导。她没有用“后母”的身份要求孩子立刻接受自己,而是从一件件小事做起。
时间久了,孩子们的态度逐渐改变。陆迪伦后来为苏振华生下两个儿子,前妻所生的孩子也慢慢把她视作家人。这个家庭没有因为一场婚礼便立刻和睦,而是在共同生活中一点点磨合出来。
1969年,苏振华受到冲击,被下放到冷水滩农场劳动。陆迪伦主动陪同前往。面对繁重劳动,她替丈夫据理力争;见无法改变安排,便和他一起承担。那几年,她还养鸡、设法弄到鸡蛋和鸡汤,照料丈夫和孩子。
更费心的是六个孩子当时分散在外地。陆迪伦不断联系,想办法让他们重新回到父亲身边。苏振华遭遇困境五年后,一家人才再次团聚。那顿家常饭并不丰盛,却让多年分散的亲人重新坐到了一张桌前。
1972年5月,苏振华恢复工作,任海军第一副司令员、海军党委第三书记。1977年8月,他参加党的十一大,当选中央委员,并在十一届一中全会上当选中央政治局委员。多年波折之后,他重新投入海军建设。
1979年春节,孩子们难得聚在北京。苏振华逐一询问他们的工作和打算,还对陆迪伦说,等她60岁时,四个现代化就实现了,大家一起为她祝寿。可十天后,1979年2月7日,他因心肌梗塞去世,终年67岁。
2月16日,陆迪伦和子女们将苏振华的骨灰带到南海军港,完成了他的遗愿。此后,她整理丈夫留下的资料,走访旧部和工作人员,参与编写《苏振华传》。这项工作持续多年,成为她晚年生活中极重要的一部分。
2008年,陆迪伦被诊断患肾癌。她曾对家人说,苏振华和孟玮没有享到的福,自己都代他们享了,苏家的孩子们也都很好。2012年2月22日,陆迪伦去世,结束了与苏振华相伴的五十二年婚姻。
热门跟贴