嘴角的血腥味还没散，咸滋滋的。
我用手背蹭了一下，手背上留下一道红印子。
厨房地上扣着那个青花瓷饭盒，盖子滚到了冰箱底下，里头剩的半块红烧排骨和两棵上海青全洒在瓷砖上，油汤顺着地砖缝淌出去老远。
刘艳站在我对面，胸口一起一伏，她那件真丝睡衣领口还沾着炒菜的油烟味。
她刚扇完我的手还在半空悬着，指甲盖上涂的豆沙色甲油缺了一小块，是昨天做饭时磕掉的。
“你知不知道那是我六点起来去早市买的黑猪肋排，四十二块钱一斤，我排了四十分钟队才抢到那一根。 ”她的声音尖得能划破玻璃，“你倒好，连个招呼都不打就给我吃了。 ”
我盯着地上那两块排骨，骨头小肉厚，确实是好肋排。
我早上出门前看见那个饭盒放在餐桌正中间，旁边还压了张便利贴，写着“老地方见”。
我以为是她给我准备的午饭，最近厂里赶工，我连着三天没带饭，天天啃楼下便利店六块钱的饭团。
今早看见饭盒，心里还热了一下，觉得媳妇到底还是疼人的。
“我以为……”我张嘴，腮帮子扯着疼。
“你以为？ 你以为的事情多了。 ”刘艳打断我，手指头戳到我胸口，“张强胃不好你又不是不知道，他吃不了辣，这排骨我一点辣椒都没放，用黄酒煨了两个钟头。 你倒好，全给我造了。 ”
她说着说着眼圈就红了，抓起灶台上的抹布往水池里一摔。
抹布砸在不锈钢水槽壁上，啪的一声脆响。
我听见隔壁邻居家开始敲墙了，他们家孩子今年初三，最烦中午有动静。
我没再说话，蹲下身去捡地上的排骨。
手刚碰到那块肉，刘艳一脚把饭盒踢开：“别捡了，恶心。 ”
我抬头看她。
她别过脸去，肩膀一抽一抽的。
我认识她十五年，结婚十二年，她哭起来从来不出声，就肩膀抖。
当初在纺织厂门口第一次见她，她被车间主任骂了，就是这样站在梧桐树底下抖肩膀，我递了张纸巾过去，她没接，自己用袖子抹了脸。
“张强那人你少跟他来往。 ”我站起来，手在裤子上蹭了蹭油。
“你什么意思？ ”
“没什么意思。 上回他借咱家三千块钱还没还。 ”
刘艳猛地转过头来，眼睛红得像兔子：“那三千是我自己工资借的，没动你一分。 你一个月挣四千八，房贷就要还三千二，剩下的钱养孩子都不够，你管我借给谁？ ”
这话戳到痛处了。
我一个月四千八，她做保洁一个月两千六，儿子上小学五年级，补习班一个月一千五。
日子过得紧巴巴，每一分钱都得掰着花。
张强是她高中同学，在城南开了个小饭馆，三天两头往我家跑。
每回来都拎点东西，有时候是饭馆剩的凉菜，有时候是快过期的牛奶。
刘艳说他一个人不容易，离婚了孩子跟前妻，自己守着个苍蝇馆子起早贪黑。
我不喜欢张强。
说不清为什么，就是不喜欢。
他每次来都坐在我家沙发上翘着二郎腿，脚上那双假耐克鞋在茶几底下晃来晃去。
刘艳给他倒茶，他就用两根手指头捏着杯沿，说“嫂子茶泡浓了”。
上个月他还在我家洗了个澡，说饭馆热水器坏了。
那天我加班回来，看见他穿着我的拖鞋，用我的毛巾擦头发。
这些事我都没说。
说了刘艳就说我小心眼，说人家张强认识她比我早三年，要有什么早有了。
可今天这一巴掌，把我心里那点东西打翻了。
我转身进了卧室，从衣柜顶上把行李箱拿下来。
那是结婚时买的，帆布面儿，拉链坏了半边，用个曲别针别着。
刘艳跟进来，靠在门框上看我往箱子里塞衣服。
“你干嘛？ ”
“厂里有宿舍。 ”
“你走了儿子怎么办？ ”
我把两件工装叠好放进去，又塞了双解放鞋。
儿子在隔壁屋写作业，门关着，但我知道他耳朵贴在门板上。
这孩子随我，什么都闷在心里。
“你跟张强过去吧。 ”我说这话的时候嗓子眼发紧，像吞了块棉花。
刘艳没吭声。
过了很久，她说：“你银行卡留下。 ”
我从裤兜里掏出那张工资卡放在床头柜上。
卡边角磨白了，用了六年。
刘艳拿起来揣进睡衣兜里，转身去了厨房。
我听见她开冰箱，拿鸡蛋，打蛋的声音，筷子碰碗沿叮叮当当。
我拎着箱子往外走，经过客厅时看见茶几上放着一盒没拆封的护肝片。
上个月体检，医生说我转氨酶偏高，让少熬夜少喝酒。
刘艳当时什么也没说，第二天这盒药就出现在茶几上。
我一直没拆，心里想着等哪天不加班了好好歇歇再吃。
门在身后关上的时候，我听见儿子喊了一声“妈”。
刘艳没应。
宿舍在厂区后面那排平房里，八个人一间，上下铺。
我把箱子扔在下铺，坐在床沿上点了根烟。
同屋的老赵翻了个身，嘟囔一句“又来个打呼的”。
我抽完烟，掏出手机给车间主任发了条短信：明天开始我值夜班。
值夜班有补贴，一晚多八十。
儿子下个月的补习费还没着落。
那晚我躺在硬板床上，听着老赵的呼噜声和隔壁房间打牌的动静，脑子里翻来覆去就一个画面：刘艳早上六点出门，骑电瓶车去两公里外的早市，在肉摊前排队四十分钟，就为买一根黑猪肋排。
她给张强做排骨，用黄酒煨两个钟头。
她记得张强胃不好不能吃辣。
跟我过了十二年，她从来没给我单独做过什么菜。
我加班回来锅里永远是一碗剩饭扣着半盘炒青菜，有时候连菜都没有，就着咸菜对付一顿。
第二天中午在食堂，我端着搪瓷碗打了两块钱的土豆丝和五毛钱的米饭，找了张角落桌子坐下。
手机响了，刘艳发来一条微信，就四个字：卡里没钱了。
我没回，继续吃土豆丝。
土豆丝切得粗细不匀，醋放多了，酸得倒牙。
我把那盘菜扒拉完，又去盛了碗免费的紫菜汤。
下午请了两个小时假，去城南找张强。
他的饭馆在一条背街小巷里，招牌上“张记小炒”四个字掉了两个，变成“张记小”。
中午饭点过了，店里就他一个人坐在收银台后面玩手机。
看见我进来，他愣了一下，随即堆出笑：“哟，老李，什么风把你吹来了。 ”
“三千块钱什么时候还？ ”
他脸上的笑僵了一秒，很快又挂回去：“最近手头紧，过两天过两天。 ”
“今天还。 ”
张强放下手机，从收银台后面绕出来。
他比我矮半个头，但肩膀宽，胳膊上有纹身，一条褪色的龙。
他凑近了压低声音：“李哥，那钱是嫂子借我的，你回去问问她？ ”
我一把揪住他领子。
他领口有股油烟味，混着廉价香水。
我说：“她借你的钱，你天天往我家跑，用我的毛巾穿我的拖鞋，你觉得合适吗？ ”
张强脸涨红了，想挣开又挣不动。
这时候后厨出来个女的，四十来岁，围裙上全是油点子。
她看了我俩一眼，一句话没说，又缩回去了。
张强从兜里掏出一沓钱，数了三十张拍在我胸口：“拿去。 以后别来了。 ”
我把钱揣好，转身往外走。
走到门口又停住，回头说：“那排骨，以后别让她做了。 ”
张强没说话，狠狠瞪了我一眼。
回厂里的路上，我拐进一家药店。
护肝片，四十八块钱一盒。
我咬咬牙买了两盒，揣在工装口袋里。
经过学校门口，正好赶上放学。
儿子背着书包从铁门里挤出来，一眼就看见我了。
他跑过来，仰着脸问：“爸，你昨晚去哪儿了？ ”
“厂里加班。 ”
“我妈哭了一晚上。 ”
我蹲下来，把两盒护肝片塞进他书包侧兜：“拿回去给你妈。 就说你在药店门口捡的。 ”
儿子点点头，跑远了。
跑了两步又回头喊：“爸，你什么时候回家？ ”
我冲他摆摆手，没说话。
那天晚上我在车间干了一整夜，把一批急着要的货赶完了。
早上六点下班，回宿舍倒头就睡。
中午被手机震醒，刘艳打了三个未接来电。
我回过去，她接了。
“儿子说你给他钱了？ ”
“嗯。 ”
“你哪来的钱？ ”
“找张强要的。 ”
电话那头沉默了很久。
我听见她吸鼻子的声音。
过了半天她说：“排骨的事，我……”
“别说了。 ”我打断她，“那盒护肝片你记得吃。 ”
她没再说话，也没挂电话。
我们俩就这么举着手机，听着彼此的呼吸声。
窗外有人在收废品，喇叭里喊着“收旧冰箱旧彩电旧洗衣机”。
食堂开饭的铃声响了，铁勺子敲铝盆的声音叮叮当当传过来。
“你回来吧。 ”刘艳的声音很小，“儿子马上期中考试了。 ”
我翻了个身，床板吱呀响了一声。
“你让张强以后别来了。 ”
“他本来也不来了。 ”刘艳说，“昨天你走了以后，他给我发消息说要盘出去饭馆回老家。 ”
我握着手机，盯着上铺床板底下粘的一张旧报纸。
2016年的，上面登着本地猪肉价格，后腿肉十四块八一斤。
“我晚上回去。 ”我说。
挂了电话，我从枕头底下摸出那两盒护肝片。
盒子被我压扁了一个角，里面的铝箔板应该没碎。
我坐起来，把工装扣子扣好，去水房洗了把脸。
镜子里的脸瘦了一圈，嘴角那块淤青还没消，是昨天自己咬的。
走出厂区大门的时候，门卫老孙头喊我：“李哥，你媳妇刚才骑车过去了，往菜市场方向。 ”
我嗯了一声，继续往前走。
菜市场门口摆着一排地摊，卖土豆的、卖白菜的、卖粉条的。
刘艳的电瓶车停在老王肉摊前面。
她穿着那件洗得发白的粉红围裙，正低头在摊子上翻拣。
老王给她指了一块前腿肉，她摇摇头，又指了指旁边那扇排骨。
我远远看着，没走过去。
她称了一斤半排骨，付钱的时候从兜里掏出一把零票子，一张一张数。
数完了，把排骨装进自带的布袋里，骑上电瓶车往家走。
我慢慢跟在后面。
经过学校门口，正好又赶上放学。
儿子站在铁门里面东张西望，看见他妈，跑出来接过车把上的布袋。
母子俩说了句什么，儿子笑了。
刘艳抬头的时候看见了我。
她愣了一下，然后低下头，把电瓶车往路边靠了靠。
我走过去，从她手里接过车把。
她没松手，我就这么站着。
儿子在旁边喊：“爸，你今天回家吃饭吗？ ”
“回。 ”
刘艳终于松开手，把围裙解下来叠了叠夹在车后座上。
我从兜里掏出那两盒护肝片递给她。
她接过去看了看，眼圈又红了。
“走吧。 ”我推着车往前走，她跟在旁边，儿子跑在前面。
路过张强那个饭馆的时候，卷帘门关着，上面贴了张白纸，写着“转让”。
刘艳的脚步顿了一下，又继续走。
到家楼下，我把车锁好，刘艳已经上楼了。
厨房窗户开着，能看见她系上围裙开始淘米。
我站在楼下抽了根烟，烟抽到一半，儿子从窗户里探出头喊：“爸，我妈让你上来剥蒜。 ”
我把烟掐灭，上楼。
推开家门的时候，灶台上坐着锅，排骨焯过水了，正咕嘟咕嘟冒泡。
刘艳背对着我切姜片，刀在砧板上笃笃笃。
我洗了手，从碗架里拿了头蒜，坐在小板凳上剥。
蒜皮有点干，一碰就碎，我剥得慢。
刘艳忽然说：“今天买的肋排，二十八一斤。 ”
“嗯。 ”
“比黑猪的便宜十四块。 ”
“嗯。 ”
她把姜片下到锅里，刺啦一声。
抽油烟机嗡嗡响，她得大声说话我才听得见：“你嘴角还疼不疼？ ”
我没抬头，继续剥蒜：“不疼了。 ”
窗外有人在收被子，竹竿敲在阳台栏杆上，砰砰砰。
楼下小卖部的老头在跟人下棋，棋子拍在木板上，脆响。
排骨炖上了，刘艳把火关小，盖上锅盖。
她在我对面坐下来，开始剥另一头蒜。
两个人中间隔着张旧报纸，上面还登着猪肉价格，不过是上周的。
“明天夜班还上吗？ ”她问。
“不上了。 ”
“那补习费……”
“找张强要回来了。 ”
她剥蒜的手停了停，然后继续剥。
蒜汁沾在她手指头上，她把手指在围裙上蹭了蹭。
儿子在屋里写作业，笔尖划过作业本，沙沙响。
电饭煲跳闸了，咔嗒一声。
我看着锅里冒出的热气，忽然想起一件事：今天早上在早市，刘艳买完排骨又拐到药店，用手机积分兑了一盒创可贴。
我嘴角这块伤，她昨天就看见了。
排骨炖了一个钟头。
端上桌的时候，刘艳先给我盛了一碗，排骨堆得冒尖。
儿子嚷着要吃肉，她给他夹了两块，又往我碗里添了块姜：“姜驱寒。 ”
我咬了一口排骨，炖得烂，骨头一抽就出来了。
没放辣椒，用黄酒煨过，跟给张强做的那锅一个味儿。
刘艳低头扒饭，刘海垂下来挡住半张脸。
我夹了块排骨放她碗里。
她愣了一下，没说话，把肉吃了。
窗外天黑了，路灯亮起来。
隔壁装修的电钻声又响了，这回钻的是承重墙，闷闷的震动从墙根传过来。
儿子放下碗去写英语作业，刘艳起身收碗。
我坐在那儿没动，看着她把剩菜倒进保鲜盒，盒子是超市买酸奶送的，盖子上印着“买二赠一”。
她把饭盒放进冰箱，冷藏室那层，第二格。
明天她要带饭。
我带儿子下楼扔垃圾。
垃圾桶旁边蹲着只流浪猫，瘦得肋骨根根分明。
儿子把吃剩的排骨骨头挑出来放地上，猫凑过来闻了闻，叼起一块跑了。
上楼的时候，儿子忽然问：“爸，张强叔叔以后还来吗？ ”
“不来了。 ”
“为什么？ ”
我想了想：“他回老家了。 ”
儿子哦了一声，跑上楼去。
楼道灯坏了，他跺一脚，灯亮一层。
我跟在后面，听见刘艳在厨房喊：“垃圾扔了？ 洗手吃饭——饭都凉了。 ”
我推开门，屋里飘着排骨汤的味儿，混着蒜末和酱油的香气。
刘艳把热好的汤端上桌，碗沿烫手，她垫了块抹布。
桌角那盒护肝片拆开了，少了一板。
我没问。
她也没说。
儿子趴在桌上改错题，橡皮擦得本子沙沙响。
刘艳坐在旁边给他听写单词，念到“family”的时候停了一下，看了我一眼。
我端起碗喝了口汤。
排骨炖得脱骨，汤面上浮着层清亮的油花。
咸淡正好。
日子还得过。
热门跟贴