办事员把材料扔地上。

他说：“排队去。”

我弯腰捡户口本，手指头碰到他鞋尖。

窗口玻璃后面，一个穿夹克的举着手机。

我排在第七个。

前面六个，五个是老头老太太。

办事员喊：“下一个。”

我递材料。

他翻了两页，扔回来。

他说：“缺婚育证明。”

我说：“户口本上写着。”

他说：“写着不算。要开证明。”

我说：“开证明要啥？”

他说：“单位介绍信。”

我单位在马路对面。

省厅临时办公点，三楼。

门口牌子没挂，因为刚搬来3天。

我下楼，走到马路对面。

保安老赵拦住我。

他说：“你找谁？”

我说：“我在这上班。”

他说：“新来的？”

我说：“嗯。”

他说：“哪个处？”

我说：“还没定。”

他让我登记。

登记本上，我写名字。

他看了一眼，又看了一眼。

他说：“你等等。”

他打了个电话。

电话那头说了啥，老赵脸色变了。

他说：“您上去吧。3楼，靠厕所那间。”

我上楼。

办公室有张桌子，一把椅子。

桌上放着一份文件。

红头，省厅的章。

我翻到最后一页。

签字栏空着。

我的名字在打印体里躺着。

我坐下。

我把户口本摊开。

户主：我。

妻：离异。

子：12岁，随前妻。

我从抽屉里翻出介绍信。

盖了章。

章是昨天领的，编号0714。

我拿着介绍信回派出所。

还是那个窗口。

还是那个办事员。

我把介绍信递进去。

他扫了一眼。

他说：“这章不行。”

我说：“省厅的章不行？”

他说：“要盖在户口本复印件上。”

我说：“复印件呢？”

他说：“你自己去印。”

马路斜对面有家打印店。

印一张1块。

我印了4张，花了4块。

老板说：“现在谁还办户口？”

我说：“我。”

我第三次回派出所。

窗口关了。

玻璃上贴张纸：午休。13点30再开。

我坐在大厅塑料椅上。

旁边一个老太太在啃馒头。

她说：“你办啥？”

我说：“户口。”

她说：“我办居住证。来了4趟。”

她说：“你排第几？”

我说：“第七。”

她说：“第七算啥。我拿的是19号。”

她从兜里掏出19号。

纸片捏得发软，边角起毛。

她说：“我5点就来了。”

我说：“现在几点？”

她说：“11点20。”

窗口开了。

办事员换了人。

女的，40来岁，马尾辫。

她喊：“1号。”

没人应。

喊：“2号。”

也没人。

老太太说：“都是拿号的，人走了。”

她说：“那从3号开始。”

3号是个中年男的。

他办户口迁移。

办事员说：“房产证呢？”

他说：“没带。”

她说：“下一位。”

4号，5号，6号。

轮到7号。

我走过去。

女办事员看了我一眼。

她说：“你就是7号？”

我说：“是。”

她说：“刚才小王说你材料有问题。”

我说：“我补了介绍信。”

她说：“介绍信没用。要单位法人签字。”

我单位法人是谁？

省厅厅长。

我刚调来，还没见着人。

我说：“我找领导签。”

她说：“那你明天再来。”

我说：“今天不行？”

她说：“领导不在。”

我说：“在。我刚才还看见他车了。”

她说：“你咋知道是领导车？”

我说：“尾号0007。刚才保安老赵说的。”

女办事员不说话了。

她拿起电话，拨了个内线。

她说：“有人找厅长。”

那头说了啥。

她说：“他说是本单位新来的。”

那头又说了啥。

她说：“行，我让他等。”

她挂电话。

她说：“你等着。”

我说：“等多久？”

她说：“不知道。”

我坐回塑料椅。

老太太还在啃馒头。

她说：“办成了？”

我说：“等。”

她说：“等多久？”

我说：“不知道。”

她说：“我知道。我等到第4趟，才办成。”

她递给我半个馒头。

她说：“吃。不吃饭，扛不住。”

我接过来。

馒头凉的，硬邦邦。

我咬了一口。

手机响了。

号码是座机。

我接。

那头说：“你上来一趟。”

我说：“哪个屋？”

他说：“3楼，最里头。挂红旗那间。”

我上楼。

走廊尽头，门开着。

里面坐个人。

50来岁，头发白了一半。

他看我一眼。

他说：“你就是新来的？”

我说：“是。”

他说：“户口的事？”

我说：“是。”

他说：“办成了吗？”

我说：“没。”

他说：“为啥？”

我说：“缺法人签字。”

他说：“你找我了？”

我说：“您就是法人？”

他说：“挂名。实际管事的是老孙。”

老孙是谁？

我还没问。

他说：“签字可以。有个条件。”

我说：“啥条件？”

他说：“你下去，把窗口那两个人换了。”

我说：“哪两个人？”

他说：“小王，还有那个女的。姓周。”

我说：“为啥？”

他说：“你自己看。”

他递给我一个U盘。

他说：“午休时间，监控。你自己看。”

我接过来。

他说：“看完再说。”

我下楼。

保安老赵给我一台旧电脑。

他说：“别插网线。”

我插U盘。

文件只有一个。视频。

我点开。

时间：今天上午10点22分。

窗口：小王。

他把一个牛皮纸袋塞进抽屉。

抽屉没关严，露出一叠红票子。

接着，姓周的女的走过来。

她说：“收了多少？”

小王说：“4个。”

她说：“今天指标完不成。”

小王说：“还有下午。”

我把视频暂停。

画面停在牛皮纸袋上。

袋子角上有字：王记卤味。

我认识这个袋子。

我早上买过卤猪蹄，就是这家。

我掏出手机。

相册里，今天10点15分。

我拍了一张照片。

王记卤味店门口，小王拎着一个同样的袋子。

他往派出所后门走。

我回3楼。

红旗那间。

老孙说：“看完了？”

我说：“看完了。”

他说：“你打算咋办？”

我说：“先办户口。再办人。”

他笑了一下。

他说：“签字。”

他签了。

字是：孙怀民。

日期：7月14日。

我拿着签字。

下楼。

窗口还是小王。

我把材料递进去。

小王看了一眼签字。

他站起来。

他说：“您稍等。”

他进了里间。

姓周的女的出来。

她说：“您怎么不早说？”

我说：“说啥？”

她说：“您是孙厅长的……”

我说：“我是新来的。户口本上写着。”

她说：“马上办。您坐。”

我说：“不坐。排队。”

后面老太太喊：“7号！你办不办？”

我说：“办。”

她说：“那快点。我19号还没到。”

小王出来。

他手里拿着新户口本。

他说：“办好了。”

我说：“谢谢。”

他说：“不谢不谢。”

我说：“婚育证明呢？”

他说：“不用了。”

我说：“单位介绍信呢？”

他说：“也不用。”

我说：“那前面那6个人呢？”

他说：“都办好了。”

我说：“老太太的19号呢？”

他不说话。

姓周的女的说：“下午办。优先办。”

老太太说：“我不优先。我排19号。”

姓周的女的说：“您先办，不排队。”

老太太说：“那不行。我5点来的，不能白来。”

她说：“您坐着。我给您倒水。”

老太太说：“不喝。我啃馒头就行。”

我拿着户口本出门。

老赵在门口抽烟。

他说：“办好了？”

我说：“好了。”

他说：“人呢？”

我说：“明天再说。”

我走到马路对面。

回头看了一眼。

派出所门口，小王站在台阶上打电话。

他表情不好看。

我上楼。

老孙不在。

桌上多了一张纸。

调令：孙怀民，免去省厅副厅长职务，另有任用。

日期：今天。

我坐在椅子上。

窗户开着。

楼下老太太走出派出所。

她手里捏着居住证。

她抬头看了一眼。

她看见我了。

她挥了挥手。

我挥了挥户口本。

手机响了。

老孙发来短信：

“派出所那两个人，明天换。你签个字就行。”

我回：“我刚来。不合适。”

他回：“你合适。你连办事员都敢排队，还怕换人？”

我回：“老太太的19号，你给解决一下。”

他回：“已经解决了。下午给她办。”

我回：“她等了4趟。”

他回：“我知道。所以让她第一个办，不排队。”

我回：“她不想插队。”

他回：“那让她最后一个办，也算第一。”

我没回。

我把户口本翻开。

户主页，我的名字。

下一页，空白。

前妻那页，盖了迁出章。

儿子那页，备注：随母。

我把户口本合上。

抽屉里还有半块馒头。

老太太给的。

我咬了一口。

还是凉的。

我拿起电话。

打给前妻。

我说：“户口办好了。”

她说：“儿子那页呢？”

我说：“随你。”

她说：“那就不用迁了。”

我说：“嗯。”

她说：“你调到省厅了？”

我说：“你咋知道？”

她说：“儿子说的。他听他姥姥说的。”

我说：“消息挺快。”

她说：“你那个位子，有人盯着。”

我说：“我知道。”

她说：“小心点。”

我说：“嗯。”

挂了电话。

我站在窗前。

楼下，王记卤味店门口排着队。

小王从后门出来。

他手里又拎着一个牛皮纸袋。

袋子角上，还是那四个字。

我把窗户关上。

把调令和户口本锁进抽屉。

钥匙转了两圈。

抽屉里还有那个U盘。

我没交。

有些队排了4趟，是为了不插队；有些队插了4趟，是为了让你排队。

你身边有没有一个排了4趟还在排的人？

你是先看见她的号，还是先看见她的馒头？