当官姑姑从不帮我们家，如今退休想回老家亲近，我心里始终过不去

我爸叫陈广友，今年六十八了，在镇上粮站退休，退休金不多，够吃饭。我妈在街上摆过摊，卖过菜，后来身体不好，不干了。我还有个姑姑，我爸的亲妹妹，叫陈广琴，比我爸小八岁。姑姑年轻时候读书好，考上了省城的大学，后来留在那边工作，一步一步往上走，最后在省里一个部门当了处长。在我们那片，姑姑是名人，谁提起来都说，陈家出了个当官的。

可这个当官的姑姑，跟我们家的关系，一直淡淡的。小时候我不懂，问我爸，姑姑咋不回来。我爸说，她忙。我说，过年也不回来？我爸说，忙。后来我长大了，慢慢明白，不是忙，是不想回来。

姑姑上一次回老家，还是十年前。奶奶去世，她回来待了两天。那两天她穿着一身黑衣服，站在院子里，跟来帮忙的亲戚说话，声音不大，客气得很。有人跟她套近乎，说广琴啊，你现在当大官了，以后多照顾照顾家里。姑姑笑笑，说，该照顾的会照顾。可奶奶丧事办完，姑姑就走了。亲戚们议论，说姑姑不近人情。我爸坐在门槛上抽烟，一句话不说。

我考上大学那年，家里凑不齐学费。我妈说，要不找你姑姑借点。我爸说，不找。我妈说，她是你亲妹。我爸说，不找。我妈哭了，说，你这人咋这么犟。我爸把烟掐灭，说，我去找老张。老张是我爸的同事，借了两千块，加上家里攒的，凑够了学费。我走那天，我爸送我到镇上坐车，说，到了学校好好念，别的事不用你管。我说，爸，姑姑为啥不帮咱们。我爸愣了一下，说，你姑有她的难处。

我大学毕业，留在城里工作，结婚，生孩子。日子过得紧巴，可没跟姑姑张过嘴。姑姑的消息，都是从亲戚嘴里听说的。说她升了，说她管的事了，说她儿子出国了。有一回我在电视上看见她，穿着深色西装，坐在主席台上，面前摆着名牌，表情严肃。我看了半天，觉得跟记忆里那个过年回来给奶奶上坟的姑姑不是一个人。

姑姑退休那年，我爸妈去了一趟省城。我爸说，去看看你姑。我妈说，人家不一定欢迎。我爸说，去都去了。两个人坐了五个小时大巴，到了省城，找到姑姑家。姑姑住在一个老小区，房子不大，收拾得干净。姑姑见了他们，客气地倒了茶，问了家里的情况。我爸说，都好。姑姑说，好就好。坐了一个多小时，我爸妈走了。姑姑送到楼下，说，以后有空常来。我爸说，行。回来的路上，我妈说，你姑老了。我爸说，嗯。我妈说，头发白了不少。我爸说，嗯。

那是三年前的事。今年开春，姑姑给我爸打电话，说想回老家住一段。我爸说，回来呗。姑姑说，老房子还能住吗。我爸说，能，我收拾收拾。姑姑说，那行，我过几天回去。挂了电话，我爸坐在堂屋里，抽了半天烟。我妈说，你妹要回来。我爸说，嗯。我妈说，回来干啥。我爸说，不知道。

姑姑回来的那天，我爸让我去镇上接。我开车到镇口，看见姑姑站在路边，穿着一件灰外套，拉个小行李箱，头发全白了，背也有点弯。她看见我，笑了笑，说，是小军吧。我说，姑姑好。她说，长这么大了。我说，上车吧。

路上，姑姑看着窗外，说，变了好多。我说，嗯，镇上搞旅游，路修了。姑姑说，那棵老槐树还在吗。我说，在，村口那棵。姑姑说，还在就好。

到了家，我爸站在院门口。姑姑下车，叫了声哥。我爸说，回来了。姑姑说，嗯。两个人站在那儿，半天没说话。我妈从屋里出来，说，进屋吧，外头风大。

姑姑住下了。头几天，她哪儿也不去，就在院子里坐着，看那棵老槐树。有时候帮我妈择菜，有时候扫扫院子。村里人知道她回来了，来看她。有的人客气，说广琴回来了，身体还好吧。有的人不客气，说陈处长退休了，还记得老家啊。姑姑笑笑，不接话。

我心里有气。我爸这辈子，吃了多少苦，姑姑管过吗。我妈生病住院，姑姑来看过吗。我上学凑不齐学费，姑姑帮过吗。现在退休了，想起老家了，想起有个哥了。我跟建军说，我姑这人，年轻时候不管我们，老了回来享清福。建军说，你爸都没说啥，你气啥。我说，我爸那是憋着。

有一回吃饭，姑姑说，小军，你工作咋样。我说，还行。姑姑说，听说你在城里买了房。我说，贷款买的。姑姑说，不容易。我说，嗯。姑姑说，你爸当年供你上学，不容易。我说，嗯。姑姑放下筷子，说，小军，你是不是对我有意见。我没说话。姑姑说，有意见就说。我说，没啥意见。姑姑看着我，叹了口气，没再问。

那天晚上，我爸叫我到他屋里。他坐在床边，说，你姑回来，你是不是不乐意。我说，没有。我爸说，你脸上写着呢。我说，爸，我就是想不通。我爸说，想不通啥。我说，你供我上学，找老张借钱，姑姑在省城当官，她管过吗。我妈生病，她来看过吗。我爸沉默了一会儿，说，你姑有她的难处。我说，啥难处，她就是不想管。

我爸从抽屉里拿出一个信封，递给我。我打开，里面是一张存折，还有几封信。存折上的名字是我爸的，开户日期是我考上大学那年。第一笔存款是两千块，汇款人写着陈广琴。后面每年都有一笔，有时候一千，有时候两千，一直到我大学毕业。我爸说，你姑每年都寄钱，不让我跟你说。我说，为啥。我爸说，她说，别让你觉得欠她的。

我翻那些信。信很短，姑姑的字，工工整整。第一封写着：哥，小军考上大学，我高兴。钱不多，别嫌少。别跟小军说是我给的，让他安心念书。第二封写着：哥，听说嫂子身体不好，我寄了点钱，给嫂子买点营养品。别跟小军说，他刚工作，别分心。最后一封是我爸六十岁那年，姑姑写着：哥，你六十了，我回不去，寄点钱，你买点好吃的。这些年，辛苦你了。

我拿着那些信，手抖。我爸说，你姑不容易。她那个位置，多少人盯着，稍不注意就被人说闲话。她不是不想帮，是不能帮。帮了，人家说她以权谋私。不帮，人家说她六亲不认。她选了不帮，自己扛着。可家里的事，她没不管。我上学那几年，她每年寄钱，从来没断过。你妈生病，她寄了五千。我六十岁，她寄了三千。这些钱，她不让说，我就没说。

我坐在那儿，半天没说话。我爸说，你姑退休了，想回来住一段。她说，这些年亏欠家里太多，想回来看看。我说，那她咋不早说。我爸说，她那人，嘴硬。你让她咋说，说她在外面不容易？说她多想回来？她说不出口。

第二天早上，我起来的时候，姑姑已经在院子里了。她坐在小板凳上，帮我妈择菜。我走过去，蹲下来，说，姑姑。姑姑抬起头，说，咋了。我说，那个存折，我看了。姑姑手停了一下，然后继续择菜。她说，你爸跟你说了。我说，嗯。姑姑说，说了就说了吧。我说，姑姑，对不起。姑姑看着我，说，对不起啥。我说，我以前不懂事。姑姑笑了笑，说，你懂事。你爸把你教得好。

姑姑说，她刚参加工作那会儿，也想帮家里。可她在机关，规矩多，今天帮了这个，明天就有人找上门。她不是不想帮，是不敢开那个口子。她说，有一年你爸来找我，想让我帮你找个工作。我没答应。你爸走了以后，我在办公室坐了一下午。我知道他难，可我没办法。后来我寄了钱，你爸不要。我硬寄的。

我说，姑姑，你咋不早说。姑姑说，说啥，说我在外面当官，连自己亲哥都帮不了？我丢不起那个人。我说，我爸没怪你。姑姑说，我知道。你爸那人，心宽。可我自己怪自己。这些年，我夜里睡不着，就想老家，想你爸，想那棵老槐树。退休了，我就想回来，哪怕住几天，看看你们，心里踏实。

我站起来，说，姑姑，你多住些日子。姑姑说，不走了。我说，啥。姑姑说，我把省城的房子租出去了，回老家住。我说，真的。姑姑说，真的。你爸年纪大了，我也老了。兄妹俩，该在一块儿了。

那天中午，我给我爸和姑姑做了顿饭。我厨艺不好，可他们吃得香。我爸说，小军，你给你姑倒杯酒。我倒了。姑姑端起杯子，说，哥，这些年，谢谢你。我爸说，谢啥。姑姑说，谢谢你没怪我。我爸说，怪你干啥。姑姑说，怪我不管家里。我爸说，你管了。姑姑眼圈红了，说，哥。我爸说，别哭，吃饭。

我坐在旁边，看着他们。我爸六十八，姑姑六十。两个人头发都白了，脸上都是褶子。他们坐在堂屋里，阳光从窗户照进来，照在他们身上。我想起小时候，姑姑回来过年，给我带糖。那时候她年轻，扎着马尾辫，笑起来好看。后来她当了官，回来少了，我觉得她变了。其实她没变，只是穿上了一层壳。现在壳卸了，她还是那个姑姑。

姑姑在老家住下了。她把老房子收拾了一遍，在院子里种了花，在墙根底下种了菜。每天早上，她跟我爸去镇上吃早点。我爸吃小面，她吃豆浆油条。回来的时候，两个人慢慢走，路过村口那棵老槐树，站一会儿。姑姑说，这树还在。我爸说，在，比你年纪都大。姑姑说，小时候我爬过这树。我爸说，你爬上去下不来，还是我抱你下来的。姑姑笑了，说，你还记得。我爸说，记得。

我有时候回去看他们。姑姑在院子里浇花，我爸在旁边坐着喝茶。两个人不说话，可看着就舒服。有一回我听见姑姑跟我爸说，哥，我梦见咱妈了。我爸说，梦见啥了。姑姑说，梦见她站在灶台前做饭，叫我吃饭。我爸说，妈做的饭好吃。姑姑说，嗯。两个人沉默了一会儿，姑姑说，哥，你说妈怪我吗。我爸说，不怪。姑姑说，我这些年没回来上坟。我爸说，你忙。姑姑说，忙不是理由。我爸说，妈知道你心里有她。姑姑没说话，擦了擦眼睛。

我走的时候，姑姑送我到门口。她说，小军，有空常回来。我说，行。她说，你爸年纪大了，多陪陪他。我说，姑姑，你不也陪着他吗。姑姑笑了，说，对，我陪着他。

开车回城的路上，我想起那些信，想起那个存折，想起姑姑在办公室里坐一下午的样子。有些事，不是我们看到的那样。有些人，不是我们想的那样。姑姑当了官，可她还是陈广琴，还是我爸的妹妹。她扛了二十年的壳，现在卸了。她回来了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。