第一章 阿里
阿里是我在东莞工厂里认识的土耳其人。
那年我在一家做家具的台资厂干了三年，从普工做到组长。厂里接了个大单，土耳其的订单，老板从伊斯坦布尔招了几个技术工过来学习，阿里是其中一个。他二十七岁，个子高，肩膀宽，络腮胡子修剪得整整齐齐，眼睛是浅褐色的，笑起来的时候眼角有细纹。他穿工装，戴安全帽，跟中国工人一起吃食堂，一起加班，不搞特殊。
我第一次跟他说话，是在车间的饮水机旁边。
那天下午三点，车间里闷热，机器轰隆隆响。我拿着杯子去接水，阿里站在饮水机前面，手里攥着一个空杯子，盯着那个蓝色的水桶看。他看了很久，然后把杯子凑到出水口下面，按了一下红色开关。热水流出来，他缩了一下手，又按了蓝色开关。冷水。他把杯子接满，端起来喝了一口，皱了皱眉。
“怎么了？”我问。
“这个水，不要钱？”
“不要钱。厂里供的。”
“随便喝？”
“随便喝。”
他看了看那个水桶，又看了看我。他的眼睛瞪得很大。
“这么贵的东西，你们天天喝？”
我愣了一下。“贵？这个不贵。一桶水十几块钱。”
“十几块？”他换算了一下，然后摇了摇头。“在土耳其，瓶装水很贵。一升要好几里拉。我们家里喝水，都是买大桶的，一周买一次，省着喝。你们厂里，随便喝。”
他指着那个饮水机，手指头点着那个蓝色的水桶。“这个，这么大一桶，十几块钱。你们天天喝。太羡慕了。”
我看着他。他的表情很认真，不像开玩笑。
“阿里，你们那边水很贵？”
“贵。尤其是瓶装水。我上高中的时候，学校没有饮水机。我们都是从家里带水，用塑料瓶装。一瓶子水喝一天。夏天的时候，水喝完了，就去水龙头接自来水。但自来水有味道，喝了肚子疼。”
他说着，又接了一杯。这次他接的是热水。热水冒着热气，他吹了吹，喝了一口。
“这个水，甜的。”
“就是普通的水。”
“不普通。在我们那儿，干净的水，是钱。”
第二章 食堂
阿里在食堂吃饭，也总是盯着免费的汤。
厂里食堂一荤两素，米饭随便添，汤免费。汤是大锅汤，紫菜蛋花汤、西红柿鸡蛋汤、冬瓜排骨汤，轮着来。汤桶放在食堂门口，旁边摞着一摞不锈钢碗。工人自己盛，喝多少盛多少。
阿里第一次看见那个汤桶的时候，站在旁边看了很久。他看别人怎么盛，自己也拿了个碗，盛了一碗。喝了一口，又盛了一碗。喝了三碗。
我坐在他对面，看着他喝。他的脸上有汗，喝汤的时候呼噜呼噜的，嘴角沾了一点紫菜。他放下碗，看着我。
“这个汤，不要钱？”
“不要钱。随便喝。”
“你们天天喝？”
“天天喝。”
他摇了摇头。“在土耳其，餐厅的汤是要钱的。一碗汤，最便宜的也要十几里拉。好一点的餐厅，汤跟主菜一样贵。我们家里自己做汤，但做汤要时间。我妈每天下班回来，做饭，做汤，累得不行。你们这里，汤随便喝。”
他指着那个汤桶。“这么大一桶，够我们全家喝三天。”
我笑了。“你家里几口人？”
“五口。我爸，我妈，我，我妹妹，我奶奶。”
“那你爸做什么的？”
“开出租。在伊斯坦布尔。一天开十二个小时，挣的不多。我妈在家做手工，缝衣服，贴补家用。我妹妹在上大学，学费靠贷款。我奶奶有糖尿病，药费很贵。”
他低下头，扒了口饭。“我们家每个月的水费，占开销的很大一块。我妈洗澡不敢洗太久，怕费水。我妹妹洗头，用盆接水，洗完头的水拖地。我奶奶吃药，要喝很多水，我妈就烧开水，放凉了给她喝。一瓶一瓶地晾。”
他抬起头来，看着我。“你们这里的工人，喝水随便喝，喝汤随便喝。水龙头一拧，水就来了。太幸福了。”
我坐在那儿，不知道说什么。我想起我小时候，在老家，喝水也是要去井里挑的。后来通了自来水，但水费也不便宜。我妈洗菜的水，留着洗碗，洗碗的水，留着冲厕所。我上大学的时候，宿舍楼里有饮水机，刷卡才能出水。一壶水两毛钱。我有时候舍不得刷，就去教学楼接免费的。
但那是以前。现在厂里条件好了，饮水机随便喝。我从来没想过这件事有多奢侈。
第三章 阿里的宿舍
阿里住在厂里的宿舍，四人间，跟三个中国工人一起住。
宿舍楼是旧厂房改造的，墙刷了白灰，地面铺了水泥。四张铁架床，上下铺，一人一个柜子。窗户朝北，光线不好，白天也得开灯。但比车间强，至少有风扇，有热水。
我去过阿里宿舍一次。那天他发烧，请了假，我下班去看他。他躺在床上，盖着被子，脸色发白。床头放着一个塑料瓶，里面装着水，喝了一半。
“阿里，好点没？”
“好多了。谢谢。”
我坐在他床边的凳子上。他指了指那个塑料瓶。“这是我从食堂接的水。接了一瓶，省着喝。在我们那儿，生病了要喝很多水。但水贵，不敢多喝。这里的水，不要钱。我接了一瓶，喝了一天，还有半瓶。”
他笑了笑。“我是不是很傻？”
“不傻。”
“我在土耳其的时候，从来不敢想，水可以随便喝。我们那儿，水是私人的。你喝一瓶水，就要付一瓶水的钱。你洗一个澡，就要付一吨水的钱。水是商品。但你们这里，水好像是空气。到处都是，随便用。”
他转过头来，看着窗户。窗户外面是工厂的院子，院子里有一个水龙头，一个工人在洗衣服，水哗哗地流。
“那个工人，洗衣服的水，流了那么多。在我们那儿，洗衣服的水要省着用。第一次洗的水，留着拖地。第二次洗的水，留着冲厕所。你们这里，直接流走了。”
我坐在那儿，看着那个水龙头。水哗哗地流，流进下水道，看不见了。我从来没注意过这个。我从小就知道水要省着用，但我不知道为什么要省。我小时候，我妈说水费贵，省着点。我就省着点。后来通了自来水，水费还是贵，我还是省着点。但厂里的水，不要钱。我接水的时候，从来没想过这个问题。
第四章 阿里想家
阿里病好了以后，请我喝酒。
他买了一瓶二锅头，一包花生米，一包卤鸡爪。两个人坐在宿舍楼的天台上，天台上晾着衣服，风一吹，衣服晃来晃去。天快黑了，天边有一层暗红色的云，慢慢变灰。
他倒了两杯酒，递给我一杯。我接过来，喝了一口。辣，呛嗓子。他也喝了一口，咳了两下。
“中国的酒，厉害。”
“二锅头，便宜。你喝不惯？”
“喝得惯。在土耳其，我们喝 rakı，茴香酒。跟这个不一样，但也是烈的。”
他剥了一颗花生米，扔进嘴里。“建平，你家里几口人？”
“三口。我爸，我妈，我。”
“你不想家？”
“想。但得挣钱。我爸妈在老家种地，挣不了多少钱。我出来打工，一个月寄回去一半，他们日子好过点。”
他点了点头。“我也寄钱回去。我妹妹的学费，我奶奶的药费，全靠我。”
他喝了口酒，看着远处的天。天边最后一点红也消了，灰蒙蒙的。工厂的灯亮了，车间的窗户透出白光。远处有狗叫，一声两声的。
“建平，我下个月就回去了。”
“这么快？”
“三个月了。学完了。回去厂里让我带徒弟。”
“你回去以后，打算做什么？”
“在厂里干。继续做技术。但我想开个小店，卖中国的东西。”
“中国的东西？”
“嗯。我在这边看见很多东西，便宜又好。如果运回去卖，能挣钱。但我没本钱。先干着，攒够了再说。”
他放下酒杯，看着我。“建平，我跟你说个事。”
“你说。”
“你们中国人，真的很幸福。不是有钱，是方便。水随便喝，汤随便喝，公交车几块钱坐全城，快递第二天就到。你们觉得这是应该的。但在我看来，这是奢侈。”
他顿了顿。“我奶奶，这辈子没出过伊斯坦布尔。她最远去过城郊的亲戚家。她不知道世界是什么样。但她知道水贵。她一辈子都在省水。”
他低下头，看着手里的酒杯。“我回去以后，想给我奶奶买一个饮水机。放在她房间里，她想喝多少喝多少。不用再省了。”
第五章 饮水机
阿里走之前，我陪他去了一趟电器城。
他想买一个饮水机，带回去。但饮水机太大，不好带。他说买个小的，台式的，放奶奶房间里。我在电器城帮他挑了一个，白的，巴掌大，放在桌上。不贵，一百多块钱。他付了钱，抱着那个箱子，站在电器城门口，笑了。
“这个，带回去，我奶奶肯定高兴。”
“电压不一样，你那边能用吗？”
“能。土耳其也是220伏。”
“那就好。”
他把箱子抱在怀里，像抱着一个宝贝。我们走在街上，路过一个便利店，门口摆着一排矿泉水。他停下来，看着那些瓶子。瓶子是透明的，里面装着水，标签上印着价格，两块。
“两块。一瓶水两块。”
“嗯。”
“在我们那儿，一瓶水要五里拉，差不多七八块人民币。好一点的牌子，十几块。”
他拿起一瓶，看了看，又放下。“我每次看见你们在便利店买水，我都觉得心疼。这么便宜的水，你们买了就喝，喝了就扔。在我们那儿，瓶子要留着，装水用。”
他松开手，继续走。走在路上，他忽然说：“建平，你知道我这次来中国，最大的感受是什么吗？”
“什么？”
“不是工厂的技术，不是机器的先进。是水。”
“水？”
“对。是水。”他看着路边的水龙头，一个环卫工人在接水，水管哗哗地流。“你们中国人，把水当空气。我们土耳其人，把水当金子。你们觉得水到处都是。我们觉得水随时会没。”
他停下来，站在路边，看着那个环卫工人。工人接满了水桶，关上水龙头，推着车走了。水龙头滴了几滴水，滴在地上，洇开一个小小的圆点。
“我回去以后，会告诉我的家人，中国人多幸福。他们不信。他们说，中国穷。我说，中国不穷。中国的水，不要钱。”
第六章 回到土耳其
阿里回了土耳其。
他走的那天，我去机场送他。他背着一个大包，手里提着那个饮水机的箱子。箱子用胶带缠了好几圈，缠得严严实实的。他站在安检口，回头看了我一眼。
“建平，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你告诉我，水可以随便喝。”
他笑了，露出一口白牙。然后他转身，走进了安检口。他的背影消失在人群里，大包一晃一晃的。
他回去以后，给我发过几次邮件。他说那个饮水机，他奶奶很喜欢。她把它放在床头，每天接水喝。她不用再省水了。她第一次喝到“随便喝”的水，哭了。
他说他妹妹大学毕业了，当了老师。他爸还在开出租，但换了新车。他奶奶身体还行，糖尿病控制住了。他自己在厂里干了两年，攒了点钱，开了个小店，卖中国的小家电。饮水机、电饭煲、电风扇，都是从中国进的货。他说生意不错，土耳其人喜欢中国的东西，便宜好用。
他说他店里也摆了一台饮水机，给客人免费喝水。有些客人不敢喝，问他要不要钱。他说不要钱。客人喝了，说好喝。他说，中国的水，就是这么好喝。
第七章 建平的水
我在厂里干了五年，回了老家。
老家在北方的一个小县城，不大，但什么都方便。自来水通了，水龙头一拧，水就来了。我在县城找了个工作，在机械厂做技术员。工资不高，但够花。
我妈老了，身体不好，跟我一起住。她每天做饭，洗衣服，收拾屋子。她洗菜的水，还是留着洗碗。洗碗的水，留着冲厕所。我说妈，现在水费不贵，不用这么省。她说习惯了，改不了。
有一天，我下班回家，看见我妈站在厨房里，对着水龙头发呆。水龙头开着，水哗哗地流。
“妈，怎么了？”
“没什么。”她把水龙头关上。“我忽然想起来，你小时候，咱们家挑水喝。井在村东头，走一里地。我挑一担水，回来倒进水缸里。你用瓢舀水喝，喝了半瓢，我说你少喝点，水要留着做饭。你那时候小，不懂事，喝完了又舀。”
她擦了擦手。“现在好了。水龙头一拧，水就来了。你随便喝。我有时候觉得不真实。”
我站在厨房里，看着那个水龙头。水龙头是旧的，滴了几滴水，滴在水池里，啪嗒啪嗒响。我想起阿里，想起他在饮水机前面接水的样子，想起他喝汤的样子，想起他说“这么贵的东西，你们天天喝”。
我伸手拧开水龙头，接了一杯水，递给我妈。
“妈，喝水。”
她接过去，喝了一口。“甜的。”
“就是自来水。”
“就是自来水。但甜。”
第八章 阿里来中国
去年，阿里又来中国了。
他发邮件说，他要去广州参加一个展会，顺便来我老家看看。我说行，你来。他来了，坐高铁来的。他站在县城火车站门口，手里提着一个包，包上印着“土耳其”的国旗图案。他看见我，笑了，走过来，抱了我一下。
“建平，你老了。”
“你也老了。”
他胖了一点，胡子剪短了，头发也少了。但眼睛还是浅褐色的，笑起来眼角有细纹。他穿着一件夹克，里面是一件白衬衫，干净利落。
我带他回家。我妈做了饭，红烧肉、清炒青菜、西红柿蛋汤。他坐在桌边，看着那个汤碗。
“建平，汤还是不要钱？”
“不要钱。随便喝。”
他笑了。他盛了一碗，喝了一口。“好喝。比我们那儿的好喝。”
我妈在旁边看着，不知道他在说什么。我给她翻译，她笑了。“好喝就多喝。”
他喝了三碗。放下碗的时候，他看着我妈，说了一句什么。我听不懂，但我知道他在说谢谢。我妈点了点头，又给他盛了一碗。
那天晚上，他住在我家。我给他铺了床，换了新被子。他坐在客厅里，看着电视。电视里在放一个综艺节目，主持人在讲笑话。
“建平，你们这儿的变化，真大。”
“哪里大？”
“什么都有。高楼、商场、高铁。水还是不要钱。但什么都比以前好。”
他顿了顿。“我回去以后，跟很多人说过中国。他们不信。他们说，中国穷。我说，中国不穷。中国的水，不要钱。他们笑。我说，你们不懂。”
他转过头来，看着我。“建平，你知道我为什么又来中国？”
“为什么？”
“我想看看，水不要钱的地方，人怎么过日子。我看了。你们过日子，跟我们一样。吃饭、上班、带孩子、孝顺老人。但你们不省水。你们省别的东西。”
“省什么？”
“省时间。省力气。省感情。你们把省下来的时间、力气、感情，用在别的地方。你们走得快。我们走得慢。但我们省水。你们不省。”
他看着我。“建平，你说，谁更幸福？”
我没回答。我坐在沙发上，看着电视里的主持人。他在讲一个笑话，观众在笑。我想了想。
“阿里，我小时候挑水喝。一担水，走一里地。我羡慕你，你们不用挑水。你现在羡慕我，我们不用省水。其实都一样。每个地方的人，都有自己的苦。但日子在变。以前苦的，现在不苦了。以后也许还有新的苦。但水，总是要喝的。”
他点了点头。“你说得对。水总是要喝的。”
第九章 阿里的奶奶
阿里告诉我，他奶奶去世了，是前年。
她走的时候八十六岁，睡着走的。她走之前，阿里在她床边放了一个杯子，杯子里是温水。她喝了一口，笑了。
“她跟我说，这个水，比小时候的井水甜。我说是中国的饮水机。她说，中国的水，好。”
阿里说着，眼睛红了。他擦了擦眼睛。
“建平，我奶奶这辈子，没出过伊斯坦布尔。她不知道世界是什么样。但她知道水贵。她一辈子都在省水。她走的时候，喝到了不省的水。我给她买的饮水机，她用了三年。她每天接水，接一杯，喝一杯。她跟我说，这辈子最幸福的事，就是喝水不用数着喝。”
他低下头，看着手里的茶杯。茶是热的，冒着热气。
“我奶奶走了以后，我把那个饮水机，放在她房间里。没搬走。还是每天接水。接一杯，放在她床头。好像她还坐在那儿，喝水。”
第十章 回土耳其
阿里在县城待了三天。
我带他去了我小时候挑水的那个井。井还在，但封了，盖了一块水泥板。旁边种了一棵槐树，树荫很大。他站在井边，看着那块水泥板。
“这就是你挑水的地方？”
“嗯。走一里地，挑一担水。”
“现在不挑了？”
“现在有自来水。”
他蹲下来，摸了摸那块水泥板。“不挑了。但井还在。”
他站起来，看着远处的县城。县城不大，楼房不高，但干干净净的。街上人来人往，骑车的、走路的、开车的。路边有便利店，门口摆着矿泉水，两块钱一瓶。
“建平，我回去以后，会告诉我的孙子，中国的水，不要钱。他们不信。我说，你们不懂。中国的水，不要钱。但中国人，很努力。”
他转过头来，看着我。“建平，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你让我看见，水不要钱的地方，人怎么过日子。”
他走了。我送他到火车站。他站在站台上，手里提着那个包，包上印着土耳其国旗。他朝我挥了挥手。
“建平，下次来土耳其。”
“行。我去喝你的水。”
他笑了。“我们那儿的水，要钱。但你来，我请你喝。喝多少都行。”
火车来了。他上了车，坐在靠窗的位置。车开了，他转过头来看我。我站在站台上，手插在兜里。他朝我笑了一下，笑得眼角有细纹。
然后火车拐了弯。我站在那儿，站了很久。
第十一章 水
我回到家，站在厨房里。
水龙头开着，水哗哗地流。我接了一杯，喝了一口。甜的。
我想起阿里说的话。这么贵的东西，中国人天天倒水喝。在他看来，水是贵的。在我看来，水是便宜的。但水就是水。不管贵还是便宜，人都要喝。阿里省水，是因为水贵。我不省水，是因为水便宜。但我们都喝水。都活着。都过日子。
我关上水龙头，看着那个杯子。杯子里还剩半杯水，在灯光下面，亮亮的。
我妈从屋里出来，问我：“阿里走了？”
“走了。”
“他喜欢咱们这儿吗？”
“喜欢。”
“他下次还来吗？”
“来。”
“那他来的时候，我再做红烧肉。”
“行。”
我妈回了屋。我站在厨房里，看着那个水龙头。水龙头滴了一滴水，啪嗒，掉在水池里。
我伸手拧紧了。不滴了。
第十二章 阿里的店
阿里回到土耳其之后，给我发了一封很长的邮件。
他说他回到伊斯坦布尔那天，他爸开着那辆旧出租车来机场接他。他爸瘦了，头发也白了，但精神还好。一路上他爸问他中国怎么样，他说好。他爸问哪里好，他说水不要钱。他爸笑了，说你净说胡话。
他回到家的第一件事，是把那个饮水机从箱子里拆出来，放在奶奶的房间里。奶奶坐在床上，看着那个白色的小箱子，不知道是什么。阿里插上电，按了一下开关，水从龙头里流出来。奶奶吓了一跳，往后缩了缩。
“这是啥？”
“饮水机。喝水用的。”
“哪来的？”
“中国买的。”
奶奶看着那个饮水机，看了很久。然后她伸出手，接了一杯水。水是凉的，她喝了一口，又喝了一口。
“甜的。”
“就是自来水。”
“自来水也是甜的。”
阿里说，从那天起，奶奶每天接水喝。早上起来接一杯，中午接一杯，晚上睡觉前再接一杯。她不用再烧开水放凉了。她不用再省水了。她喝完了，杯子放在床头，空了，她也不着急。她知道明天还有。
阿里在邮件里写：“建平，我奶奶活了八十六岁，第一次知道什么叫‘随便喝’。她以前喝水，是数着喝的。一天几杯，她自己心里有数。现在她不用数了。她说，她这辈子，就这件事最舒坦。”
我坐在电脑前面，看着这封邮件，看了很久。窗外是县城的街道，有人骑着电动车过去，车筐里装着菜。楼下有小孩在玩，笑声传上来。我端起杯子，喝了口水。
第十三章 阿里的生意
阿里的小店，开在伊斯坦布尔的一个居民区里。
店面不大，二十来平米，卖中国的小家电。饮水机、电饭煲、电风扇、电热水壶、电磁炉。他从广州进货，走海运，一个月到港。货到了，他和他爸两个人搬，一辆小推车，一趟一趟地运。
他说刚开始生意不好，土耳其人不认中国货。他们觉得中国货便宜，但质量不行。阿里就站在店门口，拿着一个电热水壶，当着客人的面烧水。水开了，壶没坏。他又拿一个饮水机，接了一杯水，自己先喝。客人看了，慢慢有人买了。
“他们买回去，用了半年，不坏。就回来再买。还带邻居来。”
他在邮件里说，他的店里也摆了一台饮水机，放在门口，插着电，旁边放一摞纸杯。客人来了，自己接水喝。不要钱。有些客人不敢喝，问他多少钱一杯。他说不要钱。客人喝了，说好喝。他说中国的水，就是这么好喝。
“有一次，一个老太太来我店里，接了一杯水，喝了。她问我，你是从哪里来的水？我说，自来水。她说，自来水能直接喝？我说，中国的自来水，能直接喝。她不信。我说，你喝的就是自来水。她愣了半天，然后说了一句，‘中国人真幸福’。”
阿里在邮件的最后写：“建平，我把你跟我说的话，告诉了我的客人。我说，中国人把水当空气。他们觉得这是应该的。但我们觉得这是奢侈。他们听了，有的笑，有的不说话。但他们都喝了我店里的水。”
第十四章 建平妈的病
去年冬天，我妈病了。
她七十多岁，身体一直还行，但冬天冷，感冒了，拖了几天，转成了肺炎。我送她去医院，住了半个月。病房里三张床，她靠窗。窗外是医院的后院，几棵冬青树，绿着。她躺在床上，手上扎着针，鼻子插着氧气管，脸色发白。
我每天去医院陪她。早上送饭，中午送饭，晚上送饭。医院的伙食不好，我妈吃不惯。我就在家做好，用保温桶装着，骑车送过去。路上二十分钟，到医院的时候，汤还是热的。
有一天下午，我坐在她床边。她睡着了，呼吸很轻。我看着她。她老了。头发全白了，脸上的褶子像核桃壳，手背上的皮松松的，一按一个坑。她年轻的时候，挑水、种地、喂猪，什么活都干。现在她躺在床上，连水都端不动了。
我端起桌上的杯子，接了点水，放在她床头。她醒了，看见那个杯子，笑了。
“你还记得给我倒水。”
“记得。”
“你小时候，我给你倒水，你嫌烫，不喝。我说凉一凉再喝。你说你渴。我就用两个杯子倒来倒去，倒凉了给你。”
“我记得。”
“现在你给我倒水了。”
她伸出手，摸了摸那个杯子。杯子是医院的，白瓷的，上面印着红十字。她的手指头在杯壁上划了一下，又划了一下。
“建平，水不要钱，是吧？”
“不要钱。”
“那你就多喝点。别省。”
第十五章 阿里的电话
我妈出院以后，我接到阿里的电话。
他打的是国际长途，声音有点远，但清楚。他说他刚从店里回来，今天卖了三台饮水机，一台电饭煲。他说他爸最近身体不好，腰疼，开不了出租了，在家歇着。他说他妹妹生了个儿子，他当舅舅了。他说他奶奶的那个饮水机，还在房间里放着，他每天接一杯水，放在床头。
“建平，你妈身体怎么样？”
“好了。出院了。”
“那就好。”他顿了顿。“建平，我跟你说个事。”
“你说。”
“我想在中国开一个店。”
“什么店？”
“土耳其的东西。地毯、瓷器、橄榄油、干果。我在这边有渠道，在中国有朋友。我想试试。”
“你行吗？”
“不行也得行。我爸腰不好，开不了车了。我妹妹有孩子了，开销大。我得挣更多的钱。”
他停了一下。“建平，你帮我看看，你们县城有没有合适的店面。不用大，二十平米就行。位置不用太好，但人要多。”
“行，我帮你看看。”
“谢谢你，建平。”
“不用谢。”
挂了电话，我坐在阳台上。我妈在屋里看电视，声音开得很大。窗外的县城，路灯亮着，照在梧桐树上。叶子落了，枝丫光秃秃的。
我想起阿里。他在伊斯坦布尔，站在他的小店里，给客人接水喝。我在县城，坐在阳台上，想着帮他找店面。隔了八千公里，但水是一样的。都是自来水，都不要钱。都是甜的。
第十六章 店面
我帮阿里找了店面，在县城的老街上。
老街不长，两边是低矮的商铺，卖衣服的、卖鞋的、卖小吃的。人流量还行，下午和傍晚人多。店面在一家裁缝铺旁边，二十平米，以前是卖五金的，不干了，空着。房东是个老太太，要价不高，一个月八百。
我拍了照片发给阿里。他看了，说行。他让我先付定金，他下个月来签合同。我说行。我替他垫了定金，八百块。他知道了，非要还我。我说不用，等你挣了钱再说。
阿里是春天来的。他背着一个大包，手里提着一个箱子，跟上次一样。他站在县城火车站门口，看见我，笑了。
“建平，我又来了。”
“你又来了。”
他胖了一点，但精神很好。他穿着一件新夹克，深蓝色的，领子立着。他跟着我看了店面，站在门口，左右看了看。
“这地方好。人多。”
“你看行就行。”
他进了店，在空荡荡的屋子里转了一圈。墙是白的，地是水泥的，有一个水龙头，一个旧水池。他走到水龙头前面，拧开，水哗哗地流出来。他接了一杯，喝了一口。
“建平，这个水，也不要钱？”
“店面里的水，要交水费。但不多。”
“不多是多少？”
“一个月十几块。”
他愣了一下，然后笑了。“十几块。在我们那儿，十几块是一吨水的钱。你们这里，一个月十几块。太便宜了。”
他关上水龙头，甩了甩手。“建平，我决定了，这个店开了，我也在门口摆一台饮水机。免费给客人喝。”
“行。”
第十七章 阿里的中国店
阿里的土耳其店，开了三个月。
他卖地毯、瓷器、橄榄油、干果。地毯是手工的，从土耳其运来的，贵，但好看。瓷器是彩色的，盘子、碗、杯子，摆了一架子。橄榄油是深绿色的，装在玻璃瓶里，贴着手写的标签。干果是无花果干、杏干、葡萄干，装在布袋里，摆在门口。
我在店里帮忙。下班了来，周末来。帮他搬货、摆货、看店。他不会说中文，我给他翻译。客人来了，问这个多少钱，那个多少钱，我翻译给他听，他把价格写在纸上，竖起来给客人看。客人看了，有的买，有的走。
他也在门口摆了一台饮水机。白色的，跟给他奶奶买的那台一样。旁边放一摞纸杯。客人来了，自己接水喝。不要钱。有些客人不敢喝，问他多少钱一杯。他比划着，摆手，说不要钱。客人喝了，说谢谢。他笑，露出白牙。
有一天，一个老太太来店里，接了一杯水，喝了。她站在店里，看着那些地毯和瓷器，看了很久。
“你是土耳其人？”
“对。”
“你们那儿的水，贵不贵？”
“贵。”
“那你怎么在这儿免费给人喝水？”
他听懂了，但不知道怎么回答。我替他翻译。他想了想，说：“因为我知道水贵。”
老太太没说话。她站在那儿，看着门口那台饮水机。水从龙头里流出来，流进纸杯里，清的，亮的。她接了一杯，又喝了一口。
“中国人真幸福。”她说。
阿里看着她，笑了。“我知道。”
第十八章 阿里的心事
阿里的心事，是在一个晚上说出来的。
那天店关了门，我们坐在店里，他煮了土耳其茶，倒了两杯。茶是红的，装在玻璃杯里，冒着热气。他喝了一口，放下杯子。
“建平，我爸走了。”
我愣了一下。“什么时候？”
“上个月。腰不好，后来查出肾有问题。住院了，没救过来。”
他低下头，看着杯子里的茶。“我回去了一趟。办完丧事，又回来了。”
“你妈呢？”
“我妈还行。我妹妹照顾她。我每个月寄钱回去。”
他端起杯子，喝了一口茶。“建平，我爸开了一辈子出租车。他这辈子，没喝过不省的水。他每天早上出车，带一瓶水，喝一天。中午在路边买一瓶，最便宜的。晚上回来，我妈给他烧开水，放凉了喝。他走的时候，在医院，我给他接了一杯水。饮水机的水。他喝了一口，说甜。”
他放下杯子，看着我。“建平，我开这个店，卖土耳其的东西，挣中国的钱。我把钱寄回去，让我妈和我妹妹过好日子。但我爸没了。他没等到。”
他擦了擦眼睛。“我奶奶走了。我爸走了。我以后，要把我妈接来。让她也喝不省的水。”
第十九章 阿里回家
阿里在县城待了半年，店稳定了，他雇了一个中国姑娘看店，自己回了土耳其。
他走之前，把店交给我。他说建平，你帮我看着，我回去看看我妈，过几个月再来。我说行。他把钥匙给我，把账本给我，把进货的渠道给我。他说，建平，你办事，我放心。
他走的那天，我去机场送他。他背着一个大包，手里提着一个箱子。箱子里面是中国的茶叶、丝绸、瓷器，他要带回去给他妈和他妹妹。他站在安检口，回头看了我一眼。
“建平，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你帮我找店面。谢谢你帮我开店。谢谢你让我在中国有个家。”
他笑了，露出一口白牙。然后他转身，走进了安检口。他的背影消失在人群里，大包一晃一晃的。
我站在机场里，看着他的背影。想起第一次在车间饮水机旁边看见他的时候，他盯着那个蓝色的水桶，眼睛瞪得很大。他说，这么贵的东西，你们天天喝。
我出了机场，上了回县城的大巴。大巴上人不多，我坐在靠窗的位置。窗外是高速路，路两边是麦田，绿油油的。天很蓝，云很高。
我掏出手机，给阿里发了一条消息：“到了给我发消息。”
他回了一个字：“好。”
第二十章 水
阿里走了以后，我隔一天去一次店里。
那个中国姑娘叫小刘，二十出头，刚从学校毕业。她看店，我管账。生意还行，不算火，但能维持。每天有人来买地毯、买瓷器、买干果。也有很多人来喝水。门口那台饮水机，一天换一桶水。
有一天下午，我坐在店里，看着门口。一个环卫工人走过来，站在饮水机前面，看了看。小刘说，大爷，喝水不？他说，不要钱？小刘说，不要钱。他接了一杯，喝了，又接了一杯，走了。
我坐在店里，看着他的背影。他穿着橙色的工装，推着一辆三轮车，车上装着扫帚和簸箕。他走远了，拐进巷子，不见了。
我端起自己的杯子，喝了一口。水是凉的，甜的。
我想起阿里。他在伊斯坦布尔，在他那个小店里，也在给人倒水。他奶奶的饮水机还在房间里。他爸的坟在郊外。他妈在家等他。他妹妹的孩子会叫舅舅了。
我想起他说的话。这么贵的东西，中国人天天喝。在他看来，水是贵的。但水就是水。不管贵还是便宜，人都要喝。
我站起来，走到饮水机前面，接了一杯水。放在桌上。杯子里的水，清的，亮的。我看了很久。
然后我端起来，喝了。
第二十一章 阿里的母亲
阿里回去以后，隔了两个月才给我发消息。
他说他母亲的身体不太好，血压高，头晕，去了几趟医院。他妹妹带着孩子搬回来住了，帮着照顾。他每天早上送母亲去医院打针，下午去店里——他在伊斯坦布尔又开了一家小店，卖中国货，跟他原来的店隔了两条街。他爸走了以后，他把他爸那辆旧出租车卖了，添了点钱，租了这个新店面。
“建平，我妈第一次喝饮水机的水，你猜她说什么？”
“说什么？”
“她说，这个水，比你爸烧的甜。”
他发来一张照片。照片里是他母亲，坐在客厅的沙发上，穿着一件灰色的毛衣，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛亮亮的。她手里端着一个玻璃杯，杯子里是水。她身后是一台饮水机，白色的，跟他给他奶奶买的那台一样。
“我妈现在每天喝八杯水。她说她要把这辈子少喝的水补回来。我说你喝多了对肾不好。她说，那我就喝七杯。”
我看着那张照片，笑了。我给他回了一条：“你妈看着精神很好。”
“好多了。她说她要活到看见我结婚。我说你急什么。她说你不急我急。”
“你找对象了没？”
“没。没时间。店里忙。”
“你别光顾着开店，也得顾自己。”
“知道了。建平，你妈呢？”
“我妈也好。天天去公园遛弯，跟老太太们聊天。”
“那就好。”
第二十二章 小刘
小刘在店里干了三个月，干得不错。
她是个细心的姑娘，账记得清清楚楚，货摆得整整齐齐。客人来了，她笑脸相迎，走了，她说慢走。土耳其地毯她不会介绍，但她会说实话。客人问这块地毯怎么这么贵，她说这是手工的，从土耳其运来的，贵有贵的道理。客人问那块怎么便宜，她说那是机织的，便宜，但不如手工的耐用。客人听了，有的买手工的，有的买机织的。都高兴。
我隔一天来一次，看看账，补补货。有时候下午来，坐在店里喝杯水，跟小刘聊几句。
“小刘，你学什么的？”
“国际贸易。大专。”
“怎么不去大公司？”
“大公司不要我。我学历低。”
“那你怎么来这儿了？”
“我看见招聘，写着土耳其店，觉得新鲜。就来了。”
她顿了顿。“老板是土耳其人？”
“嗯。叫阿里。”
“他人怎么样？”
“好人。实在。”
“他什么时候回来？”
“不知道。他母亲身体不好，他在家照顾。”
她点了点头，没再问。她低头整理货架上的干果，把无花果干和杏干分开，装在不同的布袋里。她的动作很轻，但很利落。
有一天，她忽然问我：“陈哥，阿里在土耳其也开店？”
“开。两家。”
“他一个人忙得过来吗？”
“忙不过来也得忙。他妹妹帮着看一家。”
“他挺不容易的。”
“嗯。”
她继续整理货架。我坐在旁边，看着她的背影。她扎着马尾，穿着一件蓝色的工作服，上面印着店名“土耳其之家”。她做事认真，每个布袋都摆得端端正正，标签朝外，让客人一眼就能看见。
第二十三章 阿里的包裹
阿里从土耳其寄了一个包裹来。
包裹不大，用纸箱装着，外面缠着胶带，上面贴满了邮票和标签。邮递员送到店里的时候，小刘签的字。我第二天来的时候，小刘把包裹给我。
“陈哥，阿里的。”
我拆开。里面是一块手工地毯，不大，一米见方，红底蓝花，花纹繁复。还有一封信，用中文写的，字歪歪扭扭的，但能看懂。
“建平，这块地毯是给我妈买的。她以前在老家的时候，冬天脚冷。我想给她铺在床边。你帮我送给她。还有一条丝巾，给念念。我上次去你家，念念说喜欢蓝色。这条丝巾是蓝色的，土耳其的。你帮我给她。谢谢你。”
我把地毯和丝巾拿出来。地毯厚厚的，软软的，摸着暖和。丝巾是深蓝色的，上面有暗花，抖开来，薄得像一层雾。
小刘站在旁边看。“这地毯真好看。”
“嗯。”
“阿里挺细心的。”
“嗯。”
我把东西收好，放进包里。小刘看着我，欲言又止。
“陈哥。”
“嗯。”
“阿里在土耳其，有对象吗？”
我看了她一眼。“没有。上次问过。”
她哦了一声，低下头，继续整理货架。她的耳朵根红了。
第二十四章 送地毯
我把地毯送回了老家，给我妈铺在床边。
我妈住在老房子里，我让她搬到县城跟我住，她不肯。她说老房子住惯了，邻居都认识，出门有人说话。我隔一周回去一次，给她带点菜，带点药，帮她收拾收拾屋子。
那天我回去，把地毯铺在她床边。她坐在床上，看着那块地毯，伸手摸了摸。
“这是哪来的？”
“阿里寄来的。土耳其的。”
“阿里？那个土耳其人？”
“嗯。他给我买的。”
我妈摸了摸地毯上的花纹，一圈一圈的，红蓝相间。“真好看。得多少钱？”
“不知道。不便宜。”
“他怎么给我买这个？”
“他说你冬天脚冷。”
我妈没说话。她坐在床上，脚搭在地毯上。地毯厚厚的，踩上去软软的。她低头看着那块地毯，看了一会儿。
“建平，那个土耳其人，人好。”
“嗯。”
“你跟他做朋友，值。”
“嗯。”
我妈站起来，走了两步。她的脚踩在地毯上，地毯陷下去，又弹起来。她笑了。
“暖和。比棉拖鞋暖和。”
第二十五章 念念的丝巾
念念是阿里上次来中国的时候认识的。
那年念念十二岁，上初中。阿里来我家吃饭，念念坐在旁边写作业。阿里看见她的作业本，上面画着画。他问念念，你喜欢画画？念念说喜欢。他说，你画什么？念念说，画人。他说，你画我。念念笑了，画了一个光头，旁边写着“阿里叔叔”。阿里看了，笑得胡子都翘了。
他走的时候，念念说，阿里叔叔，你下次什么时候来？他说，不知道。念念说，你下次来，我给你画一张好的。
后来念念真的画了一张好的。她画了一个土耳其人，戴着帽子，站在一个饮水机旁边，手里拿着杯子。背景是伊斯坦布尔的清真寺，圆顶的，尖塔的。她画了三天，画完了，拿给我看。我说好。她说，爸，你能寄给阿里叔叔吗？我说能。我拍了照片发给阿里。阿里回了一个大拇指，说，念念画得好。
这次阿里寄来的丝巾，我拿给念念。念念接过去，抖开来，披在肩膀上。蓝色的，薄薄的，透光。
“爸，这是阿里叔叔给我的？”
“嗯。他说你喜欢蓝色。”
“他还记得？”
“他记得。”
念念看着那条丝巾，看了一会儿。“爸，阿里叔叔什么时候再来？”
“不知道。他母亲身体不好，他在家照顾。”
“那他母亲好了，他能来吗？”
“能。”
念念把丝巾叠好，放在书包里。“我下次画画，画一张更好的。画他母亲。画她喝水的样子。他说他母亲喝水的时候，笑了。我要画那个笑。”
第二十六章 阿里回来
阿里是夏天回来的。
他瘦了，胡子没剪，头发也长了。他站在店门口，看着那个“土耳其之家”的牌子，看了很久。小刘从里面出来，看见他，愣了一下。
“你是阿里？”
“我是。”
“你回来了？”
“回来了。”
小刘回头喊我，我从里面出来。阿里看见我，走过来，抱了我一下。他的胳膊有劲，拍在我背上，砰砰响。
“建平，我回来了。”
“你妈怎么样？”
“好多了。血压控制住了。我妹妹照顾她。”
他松开我，进了店。他在店里转了一圈，看了看货架上的地毯、瓷器、干果。东西摆得整整齐齐的，标签朝外。他点了点头。
“小刘干得好。”
“她干得不错。”
他走到门口，看着那台饮水机。饮水机旁边放着一摞纸杯，旁边有客人接水的痕迹，地上有一点水渍。他蹲下来，拧开水龙头，接了一杯。喝了一口。
“还是甜的。”
他站起来，看见小刘站在旁边，看着他。他笑了笑。“谢谢你帮我看店。”
小刘的脸红了。“不客气。陈哥也帮忙。”
“我知道。建平是我的兄弟。”
他走进店里，坐在那张旧沙发上。沙发是二手市场买的，灰色的，弹簧松了，坐上去咯吱响。他靠在那儿，看着天花板。
“建平，我爸以前说，他这辈子最想去的地方是中国。他想看看水不要钱的地方。他没来成。”
他低下头，看着手里的杯子。“我替他来了。”
第二十七章 阿里的决定
阿里回来以后，做了一个决定。
他要在中国长住。他要把土耳其的母亲接来，跟他一起住。他在县城租了个两室一厅，离店不远，走路十分钟。房子不大，但有个阳台，朝南，阳光好。他买了新床、新柜子、新沙发。又买了一台饮水机，放在客厅里，跟他奶奶那台一样。
“建平，我妈来的时候，我要让她喝不省的水。她要喝多少喝多少。”
“你妈愿意来？”
“愿意。她说她想看看中国。她想看看我开店的地方。她想看看那些来喝水的人。”
他坐在新房的客厅里，看着窗外的阳台。阳台上摆着几盆花，是小刘帮他买的。他站起来，走到饮水机前面，接了一杯水。
“建平，我奶奶走的时候，喝的是饮水机的水。我爸走的时候，也喝的是饮水机的水。他们这辈子，第一次喝到不省的水，是在医院。我想让我妈早点喝到。趁她还活着。”
他把杯子递给我。我接过来，喝了一口。甜的。
“阿里，你妈来了，我给她做红烧肉。”
“她不吃猪肉。”
“那做个别的。我妈做西红柿炒鸡蛋，她爱吃。”
“行。”
第二十八章 阿里的母亲
阿里母亲来的那天，是秋天。
阿里去机场接的。我留在店里看店，小刘也跟着我。我们俩坐在店里，等着。小刘有点紧张，手攥着衣角。
“陈哥，他妈会说中文吗？”
“不会。”
“那怎么办？”
“阿里翻译。我也能说几句土耳其语。”
“你会说土耳其语？”
“就会几句。你好，谢谢，吃饭了吗。”
她笑了。“够了。”
下午四点，阿里回来了。他扶着他母亲，走进店里。他母亲个子不高，瘦瘦的，穿着深灰色的外套，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛亮亮的。她站在店门口，看着那个“土耳其之家”的牌子，看了一会儿。
“妈，这是我的店。”
她点了点头。她走进店里，四下看了看。地毯、瓷器、干果，摆得整整齐齐的。她走到饮水机前面，停下来。她看着那台白色的机器，看着那个蓝色的水桶，看着旁边那摞纸杯。
她伸出手，接了一杯水。水从龙头里流出来，清的，亮的。她端着杯子，看了一会儿。
然后她喝了。喝了一口，又喝了一口。她放下杯子，看着阿里。
她说了一句土耳其语。我听不懂。但阿里翻译了。
“我妈说，这个水，不贵。是甜的。”
第二十九章 水
阿里的母亲在县城住了下来。
她每天早上起来，去公园遛弯，跟老太太们比划着聊天。她不会说中文，老太太们不会说土耳其语，但她们能聊。聊什么不知道，但都笑。她下午去店里，坐在那张旧沙发上，看着小刘卖货，看着客人喝水。她自己也喝水，一天八杯。她不用数了。
有一天，我坐在店里，看见一个环卫工人来喝水。老太太站起来，接了杯水，递给他。环卫工人接过去，说了声谢谢。老太太听不懂，但她笑了。
她坐回来，看着我，说了一句土耳其语。小刘问我，她说什么。我说我不知道，但我知道她在说什么。她在说，水不要钱，真好。
阿里在柜台后面算账，抬起头来，看了他母亲一眼。他笑了。
我坐在店里，看着门口那台饮水机。水从龙头里流出来，流进纸杯里，清的，亮的。一天一天，一杯一杯。我端起自己的杯子，喝了一口。
甜的。
（全文完）
热门跟贴