鲁山雨,惜易安——读李清照两首《如梦令》:醉酒荡舟的少女,与一帘风雨后的海棠
这几天鲁山的夜,落了入秋以来头几场像样的雨。
风是不大的,雨却一阵疏、一阵密,敲在窗瓦上。清晨推门出去,空气里透着凉,院角那一丛晚开的花,被夜风翻掉了几层瓣。我站在廊下看了一会儿,忽然想起一个人——
一个一千年前,也在这样一个风雨之晨,懒懒地醒来,惦记着窗外那株海棠的女孩子。
一
她叫李清照,号易安居士。山东济南人。
我们今天提起她,脑子里冒出来的,多半是那个"寻寻觅觅,冷冷清清"的老太太,是"人比黄花瘦"的思妇,是千古第一才女、婉约词宗。可这顶"婉约"的帽子戴了太久,反倒把这个人压扁了。
你看这两首《如梦令》,都写在她十几岁、最多二十出头的年纪。一个是回忆里的尽兴,一个是酒醒后的心疼。把它们并排放在一起,你才看得见一个完整的、活生生的少女——
她不只会愁。她野起来,野得很。
二
先看右边那首。
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
什么叫"常记"?就是这件事,她记了一辈子。
那一天,她和闺蜜们出去游玩,在溪边的亭子里喝酒。喝到太阳落山,人人都醉了。醉到什么程度?连回家的路都不认得了。船划呀划,一划,一划错了方向——一头闯进了大片大片的荷花荡深处。
四面都是高高的荷叶,头顶是粉的白的荷花,水路都看不见。她急了:怎么划出去?怎么划出去?
"争渡,争渡"——这四个字,你要读出声来。是一个女孩子在船上慌慌张张、又笑又叫的动静。船桨一乱,水花四溅,把滩上栖息的水鸟全惊飞了。扑棱棱,白茫茫的一片鸥鹭,从荷塘里冲天而起。
你闭上眼睛想想这个画面:暮色、红莲、绿荷、醉脸、惊飞的白鸟。这哪里是那个"婉约"的李清照?这分明是一个玩得没心没肺、尽兴而归的姑娘。
她一生后来经历了那么多事——国破、家亡、夫死、流离——可她始终记得这一个傍晚。这一个傍晚,就是她这辈子最亮的底色。
三
再看左边那首。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
又是喝酒。又是睡了一夜。
第二天早上,酒还没全醒。她听见外面有丫鬟在卷起窗帘——那是早晨洒扫的活计。她躺在帐子里,懒懒地问了一句:窗外那株海棠,怎么样了?
丫鬟抬头随便看了一眼,顺口应付:还好啦,还那样,没什么变化。
李清照一听就笑了。她说:你呀你呀,知不知道?你哪里懂——
一夜风雨过去,叶子被洗得更旺了,花却被打落了不少。应该是叶子肥了,花儿瘦了。
这就是中国文学史上最有名的四个字:绿肥红瘦。
同学们,中考考炼字典范,这四个字必在榜上。一个"肥"字,写尽了经过一夜雨水滋润后绿叶那种饱满、湿润、蹭蹭往上长的样子;一个"瘦"字,又写尽了花瓣被风雨摧折后伶仃、单薄、零落的神态。花是有胖瘦的,叶是有肥瘦的——这是把花叶当人来写,是拟人,也是心疼。
你再琢磨这一问一答有多妙。一个在帘外,粗手粗脚,心里想的是"赶紧干完活吃饭";一个在帘内,柔肠百转,关心的是一株花的死活。同样一窗风雨,丫鬟看见的是"依旧",她看见的是"绿肥红瘦"。 人和人的差距,从来不在于看见了什么,而在于心里装着什么。
四
现在把两首词放在一起看。
同一个女孩子。
在溪亭边,她能喝到大醉,能把船划进荷花荡,能惊慌失措地喊"争渡争渡",惊起一滩水鸟——这是她的野,她的疏狂,她对这个世界的一腔热热闹闹的好奇。
在风雨后的清晨,她会惦记一株海棠,会纠正丫鬟粗线条的判断,会为落了几片花瓣轻轻叹一口气——这是她的细,她的多情,她对一朵花、一个春天的不舍。
野,是真的野。细,也是真的细。
我们读宋词,总爱给词人贴标签:苏轼是豪放的,柳永是缠绵的,李清照是婉约的。可李清照偏不。她能在一个傍晚玩到惊飞鸥鹭,也能在一个清晨为半窗海棠心疼半天。她既能放声大笑,也能低眉垂泪。这两面加起来,才叫李清照。
五
说回我们鲁山。
这几天夜里的雨,就是词里那个"雨疏风骤"。风是小的,雨是密的,打在窗上,一夜没停。
我们鲁山多水。沙河两岸、尧山脚下的湿地,到了这个时节,荷叶还铺得满塘满塘的绿,荷花却早谢了,只剩几枝残苞立在水里。你站在塘边看,一片浓绿之间,零零落落地剩几点残红——
这不就是"绿肥红瘦"吗?
老天爷在千年前的济南写过的四个字,今年秋天,原原本本地落在了我们鲁山的荷塘里。所以读这首词的时候,我们不是在读一个遥远的典故。你今早走过那片塘,你看见的就是。
六
老师还要告诉你们后面的事。
写下这两首小令的时候,李清照十七八岁。后来她嫁给了太学生赵明诚,两个人一起校金石、赌书泼茶,日子过得像神仙。
再后来,靖康变起,金兵南下。她跟着难民潮一路南渡,丈夫死在半路,半生收藏的古玩字画散失殆尽。她一个人,辗转于杭州、越州、金华,老来无依。
我们今天熟悉的那个"婉约词人",其实是她后半生。是国破家亡之后,写"寻寻觅觅,冷冷清清"的那个老人。
可是——你们发现没有?她一辈子颠沛流离,到老了,回忆起年轻时候,写下来的仍然是这两个画面:一个是溪亭日暮、藕花深处,一个是风雨之后、绿肥红瘦。
她没有写那些苦。她把最亮的那两段日子,记了一辈子。
七
所以同学们,今天老师为什么要在这样一个秋雨初歇的早晨,给你们讲这两首小令?
因为你们现在,就是十七八岁。
将来你们会长大,会离开鲁山,会遇到风雨,会经历一些今天想都不敢想的难事。老师不祝你们一辈子顺风顺水——那不现实。老师只祝你们两件事:
第一,希望你们该"争渡"的时候,尽管争渡。 读书、玩耍、热爱、闯荡,尽兴一点,野一点,把自己那叶小船划到藕花最深处去,去惊起属于你的那一滩鸥鹭。
第二,希望你们这一辈子,心里那点"绿肥红瘦"的柔软,别丢。 不管将来走多远、多累,还能为一场雨后的花停下来,还能为一片秋天的荷塘动一下心。
腕底挽得动雕弓,心里容得下月光——那是东坡先生教我们的。
而李易安要教我们的是:一个人啊,既要敢在暮色里醉酒荡舟,也要肯在风雨后,为一株海棠心疼。
窗外的雨,快停了。下课。
这几天鲁山的夜,落了入秋以来头几场像样的雨。
风是不大的,雨却一阵疏、一阵密,敲在窗瓦上。清晨推门出去,空气里透着凉,院角那一丛晚开的花,被夜风翻掉了几层瓣。我站在廊下看了一会儿,忽然想起一个人——
一个一千年前,也在这样一个风雨之晨,懒懒地醒来,惦记着窗外那株海棠的女孩子。
一
她叫李清照,号易安居士。山东济南人。
我们今天提起她,脑子里冒出来的,多半是那个"寻寻觅觅,冷冷清清"的老太太,是"人比黄花瘦"的思妇,是千古第一才女、婉约词宗。可这顶"婉约"的帽子戴了太久,反倒把这个人压扁了。
你看这两首《如梦令》,都写在她十几岁、最多二十出头的年纪。一个是回忆里的尽兴,一个是酒醒后的心疼。把它们并排放在一起,你才看得见一个完整的、活生生的少女——
她不只会愁。她野起来,野得很。
二
先看右边那首。
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
什么叫"常记"?就是这件事,她记了一辈子。
那一天,她和闺蜜们出去游玩,在溪边的亭子里喝酒。喝到太阳落山,人人都醉了。醉到什么程度?连回家的路都不认得了。船划呀划,一划,一划错了方向——一头闯进了大片大片的荷花荡深处。
四面都是高高的荷叶,头顶是粉的白的荷花,水路都看不见。她急了:怎么划出去?怎么划出去?
"争渡,争渡"——这四个字,你要读出声来。是一个女孩子在船上慌慌张张、又笑又叫的动静。船桨一乱,水花四溅,把滩上栖息的水鸟全惊飞了。扑棱棱,白茫茫的一片鸥鹭,从荷塘里冲天而起。
你闭上眼睛想想这个画面:暮色、红莲、绿荷、醉脸、惊飞的白鸟。这哪里是那个"婉约"的李清照?这分明是一个玩得没心没肺、尽兴而归的姑娘。
她一生后来经历了那么多事——国破、家亡、夫死、流离——可她始终记得这一个傍晚。这一个傍晚,就是她这辈子最亮的底色。
三
再看左边那首。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
又是喝酒。又是睡了一夜。
第二天早上,酒还没全醒。她听见外面有丫鬟在卷起窗帘——那是早晨洒扫的活计。她躺在帐子里,懒懒地问了一句:窗外那株海棠,怎么样了?
丫鬟抬头随便看了一眼,顺口应付:还好啦,还那样,没什么变化。
李清照一听就笑了。她说:你呀你呀,知不知道?你哪里懂——
一夜风雨过去,叶子被洗得更旺了,花却被打落了不少。应该是叶子肥了,花儿瘦了。
这就是中国文学史上最有名的四个字:绿肥红瘦。
同学们,中考考炼字典范,这四个字必在榜上。一个"肥"字,写尽了经过一夜雨水滋润后绿叶那种饱满、湿润、蹭蹭往上长的样子;一个"瘦"字,又写尽了花瓣被风雨摧折后伶仃、单薄、零落的神态。花是有胖瘦的,叶是有肥瘦的——这是把花叶当人来写,是拟人,也是心疼。
你再琢磨这一问一答有多妙。一个在帘外,粗手粗脚,心里想的是"赶紧干完活吃饭";一个在帘内,柔肠百转,关心的是一株花的死活。同样一窗风雨,丫鬟看见的是"依旧",她看见的是"绿肥红瘦"。 人和人的差距,从来不在于看见了什么,而在于心里装着什么。
四
现在把两首词放在一起看。
同一个女孩子。
在溪亭边,她能喝到大醉,能把船划进荷花荡,能惊慌失措地喊"争渡争渡",惊起一滩水鸟——这是她的野,她的疏狂,她对这个世界的一腔热热闹闹的好奇。
在风雨后的清晨,她会惦记一株海棠,会纠正丫鬟粗线条的判断,会为落了几片花瓣轻轻叹一口气——这是她的细,她的多情,她对一朵花、一个春天的不舍。
野,是真的野。细,也是真的细。
我们读宋词,总爱给词人贴标签:苏轼是豪放的,柳永是缠绵的,李清照是婉约的。可李清照偏不。她能在一个傍晚玩到惊飞鸥鹭,也能在一个清晨为半窗海棠心疼半天。她既能放声大笑,也能低眉垂泪。这两面加起来,才叫李清照。
五
说回我们鲁山。
这几天夜里的雨,就是词里那个"雨疏风骤"。风是小的,雨是密的,打在窗上,一夜没停。
我们鲁山多水。沙河两岸、尧山脚下的湿地,到了这个时节,荷叶还铺得满塘满塘的绿,荷花却早谢了,只剩几枝残苞立在水里。你站在塘边看,一片浓绿之间,零零落落地剩几点残红——
这不就是"绿肥红瘦"吗?
老天爷在千年前的济南写过的四个字,今年秋天,原原本本地落在了我们鲁山的荷塘里。所以读这首词的时候,我们不是在读一个遥远的典故。你今早走过那片塘,你看见的就是。
六
老师还要告诉你们后面的事。
写下这两首小令的时候,李清照十七八岁。后来她嫁给了太学生赵明诚,两个人一起校金石、赌书泼茶,日子过得像神仙。
再后来,靖康变起,金兵南下。她跟着难民潮一路南渡,丈夫死在半路,半生收藏的古玩字画散失殆尽。她一个人,辗转于杭州、越州、金华,老来无依。
我们今天熟悉的那个"婉约词人",其实是她后半生。是国破家亡之后,写"寻寻觅觅,冷冷清清"的那个老人。
可是——你们发现没有?她一辈子颠沛流离,到老了,回忆起年轻时候,写下来的仍然是这两个画面:一个是溪亭日暮、藕花深处,一个是风雨之后、绿肥红瘦。
她没有写那些苦。她把最亮的那两段日子,记了一辈子。
七
所以同学们,今天老师为什么要在这样一个秋雨初歇的早晨,给你们讲这两首小令?
因为你们现在,就是十七八岁。
将来你们会长大,会离开鲁山,会遇到风雨,会经历一些今天想都不敢想的难事。老师不祝你们一辈子顺风顺水——那不现实。老师只祝你们两件事:
第一,希望你们该"争渡"的时候,尽管争渡。 读书、玩耍、热爱、闯荡,尽兴一点,野一点,把自己那叶小船划到藕花最深处去,去惊起属于你的那一滩鸥鹭。
第二,希望你们这一辈子,心里那点"绿肥红瘦"的柔软,别丢。 不管将来走多远、多累,还能为一场雨后的花停下来,还能为一片秋天的荷塘动一下心。
腕底挽得动雕弓,心里容得下月光——那是东坡先生教我们的。
而李易安要教我们的是:一个人啊,既要敢在暮色里醉酒荡舟,也要肯在风雨后,为一株海棠心疼。
窗外的雨,快停了。下课。
热门跟贴