秋天是个奇妙的季节。暑气褪尽,天高云淡,万物从喧闹转向沉静……
可偏偏就是这种沉静里,藏着最汹涌的情感。
唐人写秋,哪怕是叹秋伤怀,也带着一份唐朝独有的开阔洒脱,字句里尽是山河壮阔的豪情。美则美矣,却总感觉大多和普通人的日子隔着一段距离。
宋词不一样,或许时人受诗庄词媚的影响,将天地气象豪情寄托于诗,将离别乡愁、世事顿悟、岁月遗憾,尽数揉进词。故而我读宋人词里的秋,感觉多了几分人间心事。
小窗外的梧桐叶落,黄昏时的一阵急风,酒后醒来悲欢离合、历经沧桑的人生顿悟……
《清平乐·金风细细》
晏殊
金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。
紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节,银屏昨夜微寒。
晏殊十四岁以神童入试,后来官至宰相,提拔了范仲淹、欧阳修一票人,在北宋文坛和政坛都是举足轻重的人物,是著名的太平宰相,一辈子算是活得体面,日子过得舒坦。
晏殊词的标签之一,便是闲雅,即便有愁,也是闲愁,不至于伤筋动骨。
秋风细细地吹进来,梧桐叶子一片一片往下落,不急不缓。他喝了几杯绿酒,微微有些醉意,就在小窗下美美地睡了一觉。醒来一看紫薇花和朱槿花都谢了,斜阳照在栏杆上,燕子也快要南归了。
满篇都是“淡淡地”,风淡淡的、醉淡淡的、落花淡淡的、凉意淡淡的……季节悄悄流转,他就是安安静静地看着,看着花落,甚至带着一点享受,偶尔心里泛起一丝说不清道不明的惆怅。
《雨霖铃·寒蝉凄切》
柳永
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。
都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。
执手相看泪眼,竟无语凝噎。
念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节!
今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。
此去经年,应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情,更与何人说?
如果宋词里只让我选一首关于离别的词,我会毫不犹豫地选这首,写尽了极致的怅惘与缠绵,成为千古无人超越的离别绝唱。
柳永仕途失意,被迫混迹市井,这次离开繁华温柔的京城,不仅是告别恋人,更是告别他理想和期许。前路漫漫,前路茫茫,只剩孤身一人漂泊天涯。
酒醒梦回,岸边杨柳依依,清晨秋风瑟瑟,天边残月孤悬,只用一幅清冷秋景便把离别后的孤独、落寞与相思表达的淋漓尽致。
便纵有千种风情,更与何人说?所有的离愁别绪都融进清秋风月之中,让人深感绵长,遗憾。
《渔家傲·秋思》
范仲淹
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计,羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪!
范仲淹在我心里一直是个特别的存在,文人出身却跑到西北边塞去带兵打仗,打得还不错。西夏人说他“胸中自有数万甲兵”,当时边地流传一句话:“军中有一范,西贼闻之惊破胆”。
可他是苏州人,离家千万里,公务之余,面对和家乡完全不一样的风景,难免泛起别样的心思。
西北的秋天对他来说是陌生的,大雁毫不留恋地往南飞,风裹着边地的声响跟号角声混在一起,层层叠叠的山峦间,一缕孤烟直上,落日挂在孤城的上方。
最打动我的是“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。”这句话里有一种很深的矛盾:他本可以在朝堂上吟诗作赋,偏偏来了这苦寒之地;明明想家想得要命,却咬着牙不能走。
在秋天的边塞,无论是将军还是普通士卒,此刻都是一样,是保家卫国的男儿,更是漂泊在外的游子,也会想家念家。
这首词在词史上的分量很重。在它之前词几乎只写风花雪月,可这首词硬是把词从闺阁里拽到了大漠边关。宋词后来能出现豪放派,这首词居功至伟。
《虞美人·听雨》
蒋捷
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
有人说这首词是宋词最有时间质感的秋词。一帘秋雨串联起三个人生阶段,短短几十个字写尽一个人的一生浮沉沧桑。
蒋捷年少时家境优渥,锦衣玉食,年少不知愁为何物,日子热烈烂漫。听雨在歌楼暖帐之中,红烛摇曳,声色温柔,秋雨是浪漫的点缀,是青春的诗意。
可时局动荡,山河倾覆,国破家亡,不愿仕新朝的他选择成为漂泊流民,开始了颠沛流离的一生。壮年在漂泊客舟中听雨。秋雨是前路的迷茫,是家国破碎的悲痛,是满心皆是身不由己的无奈。
半生流离,到了两鬓斑白的年纪,经历多了也就懂得人间悲欢是常事,年少的热烈失去了,壮年的焦灼同样也不存在,因为一大把年纪,半截身体入土了,不值得在为得失纠结,为离别伤感。
“一任阶前、点滴到天明”,从痛哭流涕到默然释怀,千年之后每当秋雨淅沥,我们总能在蒋捷的词里,彷佛看见自己的一生。
【5】
《声声慢》
李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
这首词是宋词悲秋的巅峰之作,堪称字字泣血。
它写于李清照人生最黑暗的暮年,经历了国破、家亡、夫死、财散等苦难,曾经的温婉佳人沦为无依无靠的乱世孤魂。
暮秋时节,万物凋零,寒风萧瑟,恰如她满目疮痍的人生。
她在世间苦苦寻觅过去的美好,可最终只寻得一片冷清孤寂。心底的凄苦层层叠加,挥之不去,无处排解。
秋日天气乍暖还寒,最是难安。几盏淡酒入喉,根本抵不过傍晚凛冽的秋风。秋风刺骨,更寒的是人心。
天边大雁南飞,依稀是旧时相识,可物是人非,故人不在,故土难归,所有美好皆成过往。
千年以来无数人读这首词,读懂的不仅是才女的悲情,更是人生绝境中,无人共情、无人救赎的孤独。
【6】
《桂枝香·金陵怀古》
王安石
登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。征帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。
念往昔,繁华竞逐,叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高对此,谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。
王安石为国为民,发起了变法,可是阻力太大,变法事业也是波折不断,自己也多次罢相。
对此心力交瘁的他,面对晚秋山河,半生朝堂沉浮、半生理想坚守,尽数涌上心头,写下了这首秋词。
天高气肃,山河澄澈。千里长江静静流淌,如白练铺展,两岸青山苍翠簇拥。
落日残阳之下,江上归帆点点,西风拂过,街边酒旗随风摇曳。眼前秋景壮阔依旧,和千百年前别无二致。
山河依旧人事早已更迭,昔日的歌舞升平、盛世荣光淹没在岁月尘埃里。朝代兴衰往复,世事变迁无常,从来没有永恒的繁华,也没有不变的安稳。
一心想要匡扶社稷、振兴大宋,执着变法的他,终究抵不过朝堂桎梏,满腔热血,一身孤勇,终究沦为徒劳。
【7】
《丑奴儿》
辛弃疾
少年不识愁滋味,爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味,欲说还休。却道天凉好个秋。
这首秋词从来不是简单的年少与中年对比,而是一场贯穿二十年的人生认知彻底革命,
年少的时候什么都不懂,为了附庸风雅,学别人写愁,只会瞎写,胡乱堆砌词句来表达自己有多“愁”。
辛弃疾写这两句的时候一定在笑,他是真的想起年轻时的自己了。
那时候他什么都不怕,二十岁就敢起义反金,面对五万人敌军大营他敢闯,即便义军失败自己南渡,也觉得打回去是迟早的事,对一切都很乐观。
可是朝廷不让他打仗,只想偏安,他满腔热血换来的是贬谪,坐冷板凳,历经半生浮沉他终于读懂真正的愁苦。
“识尽”说明他尝遍所有的委屈、愤怒、不甘,想找人倾诉?可是说了也没用,因为没人懂,最后千言万语尽数咽下,只化作一句轻描淡写的“天凉好个秋”。
虽然没有多说,但是却道尽内心的委屈,半生的遗憾,满腹的无奈,令人感同身受。
【8】
《唐多令》
刘过
芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳,能几日,又中秋。
黄鹤断矶头,故人今在否?旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
世间写老去的诗词千千万万,可很少能媲美刘过“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”这一句的。
我们总以为老去的悲哀是年华逝去、容颜苍老,读完这首词才懂:一个人的苍老从来不是年龄增长,而是丢掉了心气。
年龄的老去是自然的,但心气的消磨是残酷的。年少时意气风发、肆意洒脱,心怀热血、不惧前路,是满怀期许、是来日方长。
可长大后,少年时的莽撞热烈、无所顾忌、纯粹赤诚,早已被岁月磨平、被世事冲淡。
我们依然可以赏秋、饮酒、泛舟,却再也没有那种世界是我的,未来不可限量的感觉。
【9】
《念奴娇》
张孝祥
洞庭青草,近中秋,更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,着我扁舟一叶。素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。
应念岭海经年,孤光自照,肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧浪空阔。尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕。
真正的旷达从来不是与生俱来的性格,是历经绝境磨难后主动选择的精神姿态。
乾道二年,张孝祥被政敌谗言中伤,免去了广南西路经略安抚使的职务,从桂林北归,途经洞庭湖时,他写下了这首词。
三万顷的湖面,像玉做的镜子和田野,上面只浮着他的一叶小舟。一个人面对一片湖,小和大、孤独和辽阔,全在这一个画面里了。
月光照下来,银河的倒影也在水面上,从里到外都是透明的。这写的不只是景色,更是他的心境。见过黑暗依然选择澄澈,历经沧桑依然选择坦荡,遭遇不公依然选择豁达。
他把西江水舀来当酒,把北斗七星拿来当酒壶,天地万物都是他的客人。敲着船舷长啸一声,连今天是哪一天都忘了。
一个刚被免职的人,心里不可能没有愤怒和委屈。他只是选择了把愤怒和委屈放下,把那些烂事留在了岸上。
热门跟贴