编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。
温如风是比他们早一天到达京城的。他果然是顺河而下，然后在一个无人烟的拐弯处突然改道，穿插过一条羊肠捷径，从另一条公路上，搭乘一辆拖拉机，直奔县城外一个小火车站而去的。几乎是神不知鬼不觉地踏上了北上列车。出发前，他是从别人那儿取过经的。那天，邻镇一个老上访户来压面，他跟人家谝了半天，还给人家管了饭，对京城的路数算是有所了解。因此，一下火车，他就先奔南城西街附近安顿下住处，才思谋着怎么进行第二步。
那附近低档旅馆很多，名字也叫得特别，甚至有天理、天权旅馆。他之所以选天权，也是因为北斗镇就有天权山。小学时草老师也讲过天权星。这里的四人间，一晚上一人才三十五块，简直便宜得超出了他的想象。花如屏是不想让他出门告状的，但这口气实在咽不下。既然他犟着要出远门，她还是让把钱带得很宽展，穷家富路么。何况温家的底子是让他活得有些底气的。花如屏还交代说，既然去一趟京城，就好好逛逛，一年累得王朝马汉似的，歇歇脚也是应该的。告得成了告，告不成了逛一逛早点回来，说到底也就是半棵树的事。他说塞牙花子侮辱人、挨黑打都不是事了？他是吃了秤砣铁了心地要把孙铁锤和何黑脸们告倒，不告倒，他也会活活憋闷死的。
这次之所以突然决定出门，也与端午节前孙铁锤的最后一次摊派催账有关。说“点亮工程”是惠及全体村民的大事，各家都得出人出钱出力。村上通知让他跟花如屏去演“插秧”“薅草”“打连枷”舞，两人忙得都没去，只把孩子支应去“放羊”，还坐在牛背上吹了笛子。其实笛子是假的，就一截竹棍，还把儿子的嘴戳破了。
孙铁锤最后上门说：“京城、省城、市上、县上领导都看了，对‘点亮工程’评价很高，并且还要大力推广呢。领导表扬了，说勺把山这一块搞得尤其好。你温家出了啥力？”
他就不阴不阳地顶了一句：“领导没表扬给粪坑里‘下饺子’的事吧！”
气得孙铁锤狠狠鼓了两眼说：“给粪坑‘下饺子’了又咋，大领导又没掉进去，看把你腰闪了没？你个挨瞎锤子的货，就见不得村上有半点好。老实告诉你，老子这次是把粉搽到脸上了，给一村人都贴了金！既然大伙儿脸上都明光金灿的，这金也不能白贴，谁都得放点水。尤其是你温存罐，贴了金，来推磨、压面的人自然会更多，这叫秃子跟月亮沾了光，知道不？是集体在给你打广告，你能白挣钱？”然后三下五除二，就给他家摊了两千元，说仍算是股金。
“鼓（股）你娘的头巾（金）！”他从来对孙铁锤父子就没信任过，自然是一分不给。可孙铁锤岂是一句不给就能罢手的，当下就吼起来：“温存罐！”他也不瓤活：“我的小名不是你叫的！”
“我就叫了咋？温存罐，温吊罐，温尿罐，你不给两千元，那就把两颗卵蛋拿来！”狗剩和磨凳还真扑上来掏。他就气得愤然上路了。
他知道现在只要一出门，后边都有“尾巴”。他的尾巴就是安北斗。最近又换了一个新来的大学生，村里人叫他“正掰馍”。这小子明显比安北斗差远了，眼睛好像也不好使，迟早都在玩手机，盯他也是明来，眼珠子欠活泛。要是让他当特务，只怕把敌人弄不住，反倒能让人家割了他的舌头、挖了他的眼珠。他知道安北斗早都不想盯他了。出门前，他也从北斗他娘那里探听到，安北斗上县跟老婆娃过端午去了。靠“正掰馍”盯，就是侥幸跟上几步，只要他略施一计，就能撂他八百丈远。何况他那天出门，那小子还没起床呢。只有村头老曹家的黑狗，跟了他半里路远。开始还以为是跟他呢，后来才发现，人家眼睛是斜盯着田埂上一路小跑着的一条骚母狗的。
他下榻的天权旅馆几乎全是告状的，有的已住上年光景了。初入伙，还都有些瞧他不起。尤其是同室的另外三人，几乎连理都懒得理他。原因有五：首先是没有进京告状经验，完全是一个“生八路”，说啥都听不懂，告状这一行多是用的暗语。二是来自西北落后地区，还是一个名不见经传的山沟小镇，天然受到歧视。三是告状事件太小，半棵树，加一个村主任、一个派出所所长，算个毛事。他还解释说，镇上和县上领导他也要告，人家一听就说：胡扯淡不是，半棵树、挨黑打与那些领导有毛的关系。他根本就没在人家“专业人员”眼窝里攒。四是临时性、随意性、冲动性太大，作为长期上访人员，准入资格受到质疑。五是沟通困难，说的山里话似鸟语，转成普通话像羊叫。他在房里憋屈地睡了一晚上，那三个人买了鸡爪子、羊蝎子、花生米喝了半夜酒，黑话他也的确听不懂。到凌晨四点，几个人就穿上袄子，说是排大队去了。
虽然快夏至了，可京城的晚上还是凉飕飕的。他也悄悄跟着这三个货，去看排的啥队。快五点时，信访接待部门那条街上，就已人头攒动。他也混进去胡乱排着，主要还是为了熟悉情况。可队伍里的人都很少说话。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 张益嘉
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴