“人们以为我整天就是想当个混蛋。不是的，我只是不舒服，我不喜欢自己身处的那个位置。”

说出这句话的人是托尼·斯图尔特。在纳斯卡和印地赛车的岁月里，他靠着一股 relentless 的求胜欲和火爆脾气，把自己活成了一个传奇。但伴随而来的名气，以及他在车迷眼中那个被放大的形象，成了他不舒服的来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我只想做个普通人”

斯图尔特在周二播出的《Door Bumper Clear》播客节目里，把藏了很多年的话说了出来。

“我沮丧的一部分原因，也是我对人那么凶的一部分原因，是我只想做个普通人，”他说，“我想做我自己本来的样子，可你被架成了一个大人物。”

名气和他身上那个被球迷放大的形象，成了他不舒服的来源。他承认，那层“大人物”的壳，不是他想要的。

一周七天，没有开关

斯图尔特在节目里还原了2000年代初纳斯卡的赛程节奏。他的核心观点很直接：现在的车手没什么可抱怨的。

“我在纳斯卡跑车的时候，脑子里24小时都是这件事，没有间断。那时候我们一年要测试40天。”

他描述了一套循环：比赛结束后的周一和周二去测试，周三是一周里唯一的休息日，周四上午处理完手头的事，下午早些时候就得上飞机。去一个市场，去家得宝做两个半小时的活动，周五、周六、周日泡在赛道上，然后上飞机飞去另一个赛道，把整个循环再来一遍，周一、周二继续测试。

对比之下，他指出如今的纳斯卡赛程里，练习和测试已经不在日程表上了。所以当听到有车手抱怨“我周五还得露面”时，他的反应是——

“我们那时候，比赛完的周一和周二都在测试。”

这套节奏最终反噬了他。这位三届杯赛冠军承认，自己永远活在当下，从来不知道在赛道之外放下那股竞争劲头是什么感觉。

如果重来一次，他会做得不一样

正是这种24小时全情投入，造就了斯图尔特的成功。但当被问到会不会改变自己的方式时，他的回答是一个终于看懂了自己的车手才会给出的答案。

“当然会。如果我有能力回去，1000%会做得不一样，”斯图尔特说，“我会对人好得多。我不会一直那么紧绷。就这一点。”

这位49场杯赛胜利的得主还认为，如果当年知道有些东西是可以改变的，他可能会更成功。

他把这份自省归功于妻子莉亚·普鲁特。普鲁特本人是一名直线竞速赛车手。她的出现，让斯图尔特找到了急需的平衡，也帮他拆掉了自己筑起来的那些墙。

“我没有妻子，没有家庭。杯赛生涯里我约会过一些很好的女孩，”斯图尔特说，“但我太专注于赛车，从来没有对任何一段关系真正投入过努力。那是我的错，不是她们的错。以我现在知道的东西，我很想回去重来一遍。我觉得我会一样好，甚至更好，因为我学会了在对的时间专注。”

现在，他享受被人认出来的另一种方式

斯图尔特说，他现在很享受去直线竞速赛的时光，因为那里足够开放、足够有互动感——除了起跑线，车迷可以进入任何地方。

还有一个让他放松的细节：和妻子在餐厅吃饭时，有人走过来打招呼，是因为普鲁特，而不是因为他自己的纳斯卡名气。对一个整个职业生涯都没能关掉开关的人来说，这种感觉相当松弛。