共和二年初冬(1793年年末),土伦城下,一座早已残破的古堡旁,围城炮兵总指挥迪泰伊将军摆开了一张长桌。

这位足有一米八四的老将军招呼一个身高一米七、身材瘦削、脸色发白、始终没什么话的年轻少校——把桌上的一盘脑花递到他面前,笑着说道:"给,你用得着这个。"

打开网易新闻 查看精彩图片

△法国脑花

那个年轻人,就是拿破仑·波拿巴。那个迪泰伊嘴里一个人要动四个人脑子的小家伙。这句玩笑,其实藏着糟糕的实情。虽然围城军队里有很多炮兵,炮兵军官也不在少数,但也就两个人有能力组织攻城炮兵,迪泰伊对此清楚得很,他在战报里就诉苦说,万一他和波拿巴这俩人里任何一个发生意外,那攻城就要么中止,要么拖延。

一个人要动四个人的脑子,与其说是开玩笑,不如说是老将军看在眼里的心疼:这孩子,是真的在拿命干。

但好好干当然是有回报的,拿破仑刚到土伦城下时还是个上尉,此时已经成了少校,拿下土伦之后,就极有可能触及将星。

打开网易新闻 查看精彩图片

桌边除了诸位军官外,还有一个刚从艾克斯步行赶来投军的十八岁少年——画家格拉内,这顿饭,后来被他写进了自传,成了土伦围城最生动的一段侧记。

那天,格拉内其实是来碰运气的。他带着家乡“人民协会 ” 开的一张介绍信,跟着一群参军的老乡走到土伦城外,格拉内打算在炮兵里谋个差事,走到古堡旁的炮兵指挥部,才知道迪泰伊将军正在前线,等到天黑才能回来,便趁着白天时光给古堡画了张速写。

打开网易新闻 查看精彩图片

天黑开宴后,他见到了迪泰伊将军这位面容神似米开朗琪罗作品的老人,他穿着朴素,却透着一股温厚气质。大概是围城期间比较操劳,格拉内估计老将军得有六十岁了,实际上他才五十五,迪泰伊只问了他几句话,看他答得腼腆又实诚,又注意到他手上的速写,意识到这小伙儿的绘图天分,便当场留他吃了晚饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

格拉内坐在军官中间,大气都不敢出。众人闲谈说笑,时不时讲讲艳遇,气氛松弛,不像是在打仗。

饭还没吃完,拿破仑就起身要了马,连夜赶去查看炮位,直到后半夜才归营——这几乎是他那几个月的日常。格拉内后来回忆,当晚全场散去后,自己一个人留在客厅的长榻上过夜,而那位吃了脑花补补脑的年轻军官,却仍在夜色里的炮台间奔波,在寒风和炮火声里打着马灯巡视。

这大概是拿破仑一生中,少数几个被人当作孩子照顾的时刻。没有人知道,多年以后,全欧洲都要仰望这个名字;那一天,他不过是个太累太瘦、连饭都顾不上吃完的年轻人,被一个老将军心疼地递过去一筷子菜。

第二天一早,拿破仑亲手给格拉内写了一张调令,把这个不会打仗、只会画画的少年,安排进炮兵器材场当"绘图员"。此后的日子里,格拉内就这样背着速写本,在真枪实炮的战场上,画下了土伦围城的一幅幅现场速写——攻城部队修筑的炮垒、废弃的古堡、炮位间来往的士兵,都成了他画本里的风景。

而在这些炮垒背后,真正的鏖战仍在继续:迪泰伊将军虽已年过半百、军旅四十六年,却把最危险的主攻方向,几乎全权交给了这个初出茅庐的年轻人。此后近三个月,“炮兵总指挥迪泰伊”和“炮兵副指挥波拿巴”的签名,反复并列出现在同一份公报上,几乎成了土伦城下最常见的一对名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

连日猛烈炮击之后,法军在12月17日凌晨发起总攻,一举拿下号称小直布罗陀的马尔格雷夫堡。仅仅两天之后,英国舰队焚毁港内战舰与兵工厂,仓皇撤离。

格拉内亲眼见证了这一夜。午夜时分,他被同伴的呼喊惊醒:"土伦在烧!"起初没人信,直到走出营帐,才看见半边天空被映得通红,港口的战舰桅杆一根根燃着冲天大火,浓烟里透出血一样的颜色;远处,英国与西班牙联合舰队正列队撤离,灯火连成一条长长的黑色行列,渐渐没入海面的黑暗。他后来写道,那一夜的天空,他一辈子都忘不掉,但那一夜的格拉内还不知道,自己目睹的,正是法国海军的巨大灾难和法国陆军最璀璨将星的诞生序幕。

胜利当天,迪泰伊将军提笔给陆军部长写战报,字里行间毫不吝惜对这位年轻副手的赞美:"我找不到足够的言辞来描绘波拿巴的才干:丰富的学识、同样出众的才智,以及过人的勇敢——这只是一幅微不足道的素描,展示了这位少有的军官身上的美德。"

土伦一役之后,二十四岁的拿破仑被破格提拔为旅级将军,相当于欧洲大陆其他国家的少将,他的传奇由此拉开序幕。而那个曾被将军留下来吃过一顿饭、睡过一夜长榻的少年格拉内,也带着这段炮火中的记忆回到了艾克斯,后来成为法国美术史上颇负盛名的画家。

至于拿破仑,当他成为第一执政后,自然也没忘了当年慧眼识珠的迪泰伊,还返聘了已经退役的老师傅,让他执掌法国东北锁钥梅斯,也算是知恩图报。

只可惜,等到拿破仑被流放圣赫勒拿岛后,他在口述历史、打造传奇时,却为了自己的形象牺牲了迪泰伊,他不那么客气地谈起这位当年在战报里倾力举荐自己的老将军,甚至说迪泰伊这个欧洲闻名的炮兵战术家对炮兵一窍不通。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了第二帝国时期,则是在干脆出版拿破仑书信集的时候,删掉了所有表明迪泰伊是炮兵总指挥的文字,只是为了把土伦这桩起家战功里的炮兵重担,完全归到先皇一个人头上。

当人成为神之后,总是想要别人忘记他也曾经是那个太累、太瘦、需要被人心疼地递过一盘菜的年轻人。

好在,还有格拉内。这个当年怯生生坐在餐桌角落、连话都不敢多说一句的少年,用自己那支原本要画画的笔,替这段历史留住了一个更真实、也更温热的瞬间——一个尚未成为神话、只是被老将军心疼地说"你得动四个人的脑子"的,二十四岁的拿破仑。