声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我在小学门口接孙子6年。两个老太太天天一起来接。一个穿旗袍，一个穿大花睡裤。旗袍那个总说“你家老头真听话”，睡裤那个从来不接话
我今年61，属蛇的，老家在鲁西南那个县城边上，现在跟着儿子在省城看孙子。每天早上7点40送，中午11点20接，下午1点40送，4点30接。一天四趟，六年了，风雨没断过。我孙子上一年级那年我才55，头发还染，现在不染了，白就白吧，接孩子的老太太堆里，谁还看你头发。
我这人有个毛病，等人的时候爱看人。小学门口那棵老槐树底下，天天站着二十来个老头老太太，谁跟谁一伙，谁几点来，谁穿什么，我闭着眼都知道。有两个老太太，我看了六年，到现在我也没弄明白她俩到底是怎么回事。
先说那个穿旗袍的。姓周，我叫她周姐，其实她比我大两岁，今年63。她天天穿旗袍，不是那种便宜货，料子滑，走起来沙沙响，开春穿素的，夏天穿浅花的，秋天加个披肩。她头发盘着，用一个木头簪子别住，脸上抹粉，不浓，但看得出抹了。她接的是她外孙女，她闺女离婚了，孩子归闺女，闺女在药厂上班，三班倒，接不了，就她来接。
再说那个穿大花睡裤的。姓刘，我叫她老刘，她不让叫姐，说叫姐生分，就叫老刘。她天天穿一条大花睡裤，冬天是绒的，夏天是棉绸的，花色换来换去，不是大红牡丹就是大绿叶子。上身随便套件T恤或者旧毛衣，脚上一双布鞋，头发用黑皮筋一扎，有时候扎歪了也不管。她接的是她孙子，她儿子跑大车的，儿媳妇在超市理货，也接不了。
她俩天天一起来。
早上7点40那趟，周姐从东边来，老刘从西边来，俩人在校门口那根电线杆子底下碰头。下午4点30那趟也是，先到那个电线杆子底下等着，等齐了再一块往校门口走。接了孩子也不马上散，俩人在槐树底下再说一会儿话，孩子蹲地上玩，她俩站着说，说个十来分钟，然后一个往东，一个往西，各回各家。
六年了，天天这样。
我跟周姐熟，是因为有一回下雨，我没带伞，她往我这边挪了挪，把伞给我搭了个边。从那以后就搭上话了。她这人爱说，嘴碎，什么都说。老刘不爱说，我问一句她答一句，有时候答都不答，就笑一下。
周姐跟我说过她家老头。她说她老头听话，让干什么干什么，让几点回来几点回来。说的时候眼睛弯着，手里择着菜，嘴角往上翘。她说：“你家老头真听话。”
这话我听了六年，听了不知道多少遍。
头一回听我没往心里去。第二回听我也没往心里去。听到第十回、第二十回，我就觉出不对味了。她不是跟我说，她是说给老刘听。
每次都是老刘在旁边的时候，周姐才说这话。老刘要是不在，周姐跟我说的都是别的，说菜价，说孙子考试，说哪个超市鸡蛋便宜。只要老刘一凑过来，周姐不出三句就能绕到“你家老头真听话”上头。
有一回我记得清楚，那天下午4点半那趟，我刚到，周姐已经在电线杆子底下了。老刘还没来。周姐跟我说她外孙女昨天发烧了，折腾一宿。我说那你今天还来？她说她闺女替她，她在家躺了一天，躺不住，还是来了。正说着，老刘从西边过来了，穿一条蓝底白花的大睡裤，手里拎着个塑料袋，袋里装着两根黄瓜。周姐一看见老刘，话头立马就转了。
“你家老头真听话。”周姐说。
老刘没接话。她把手里的塑料袋换了只手拎着，眼睛往校门口看。
“我家那个，让他买个酱油，他能给你买成醋。”周姐又说。
老刘还是没接话。
我当时站在旁边，觉得那几分钟特别长。校门口喇叭里放着眼保健操的音乐，孩子们还没出来。老刘就那么站着，脸上什么表情也没有。
后来孩子出来了，各接各的，散了。
这事我琢磨了六年。周姐为什么老说那句话？老刘为什么不接？她俩天天一起来，到底什么关系？说是老姐妹吧，看着又不太像。说是邻居吧，一个住东一个住西，隔了三条街，天天约着一起来，又有点过了。
我跟我老伴说过这事。我老伴说：“你闲的。”我说我不是闲的，我就是觉着不对劲。我老伴说：“老太太的事，能有什么不对劲。”我说你不懂。他说我不懂，你懂，你懂你说说。我说我说不上来，就是觉着不对劲。
真正让我觉得有事，是去年秋天。
那天下午4点半那趟，我到得早，槐树底下就我一个人。过了一会儿周姐来了，穿一件墨绿的旗袍，外头套了件薄开衫。她看见我就笑，说今天来得早。我说孙子值日，得晚出来二十分钟。她说那正好，说说话。
那天老刘没来。周姐说老刘感冒了，她儿媳妇替她来的。我说哦。然后周姐就不说话了。她不说话的时候嘴抿着，眼睛看着校门口，手里攥着那个装手机的布袋子，攥得紧紧的。
我憋了六年，那天不知怎么就憋不住了。我说：“周姐，我问你个事。”
她说：“你说。”
我说：“你跟老刘，你们俩怎么天天一起来？”
她没看我，眼睛还看着校门口。过了好一会儿，她说：“住得近。”
我说：“一个东一个西，近什么？”
她笑了一下。那个笑我形容不上来，不是高兴的笑，也不是不高兴的笑，就是脸上动了一下。
她说：“老刘那人，嘴严。”
就这四个字。
然后她就不说了。我也不敢再问。过了一会儿她闺女打电话来，说孩子她接，让她别等了。她挂了电话，跟我说了声走了，就往东去了。我看着她走，旗袍下摆一摆一摆的，心里翻腾得厉害。
“嘴严”。
什么叫嘴严？她跟我说这个干什么？老刘嘴严，那周姐跟我说的话，是不是本来不该说？她憋了六年，是不是就想说点什么，又不敢说？
那天晚上我躺床上翻来覆去。我老伴说你怎么了。我说没事。他说你翻什么。我说我睡不着。他说你六十几的人了，睡不着就起来看电视。我没起来，我就那么躺着，听着我老伴打呼噜。
后来我才知道，周姐那天跟我说“嘴严”，是说老刘知道她的事，但老刘不说。
周姐的老头，不是她说的那样。
这是后来老刘跟我说的。老刘不是主动跟我说的，是我问的。那天也是下午那趟，周姐没来，她外孙女学校开家长会，她闺女去了。老刘来了，接了孙子，没走，站在槐树底下给孩子剥橘子。我凑过去，说今天人少。她说嗯。我说周姐没来。她说她外孙女开家长会。然后她就不说话了。
我憋了一会儿，我说：“老刘，我问你个事。”
她说：“你问。”
我说：“周姐老说你家老头听话，你怎么从来不接话？”
老刘把一瓣橘子递给她孙子，又剥了一瓣塞自己嘴里。她嚼完了，说：“她爱说让她说去。”
我说：“那你俩怎么天天一起来？”
她把橘子皮扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手，说：“她不敢一个人走。”
我没听懂。我说什么叫她不敢一个人走？
老刘看了我一眼。她那一眼特别平静，像看一个什么也不懂的人。她说：“她老头打她。”
我脑子里“嗡”了一下。
她说：“打了四十年了。年轻时候就打，现在老了还打。她穿旗袍，是遮胳膊上的青。夏天也穿长的，你以为是臭美？那是遮。”
我说那她怎么不离婚？
老刘说：“离什么，都六十多了。她老头退休金七千多，离了她吃什么。”
我说那你们俩怎么认识的？
老刘说：“跳广场舞认识的。有一回她没来，我去她家找她，看见她老头拿拖鞋往她脸上抽。我把她拉出来，从那以后我就天天去找她，早上接了孩子一块走，下午一块走。她老头知道跟我一块，就不怎么打了。”
我站在那儿，手里攥着给孙子带的保温杯，攥得手心都是汗。
老刘说：“你别跟人说。”
我说我不说。
她说：“她跟你说‘你家老头真听话’，是说给我听的。她不敢跟别人说，就跟我说。她说‘你家老头听话’，意思是她羡慕我。我老头死了八年了，肝硬化，走的时候才55。她羡慕我。”
我说那你为什么不接话？
老刘说：“接什么？我说‘我老头死了所以听话’？还是我说‘你老头要是不打你你也听话’？没法接。”
那天接了孩子，我跟老刘一块走的。她往西，我往南，在校门口那个路口分开的。我走了几步回头看，她牵着她孙子，大花睡裤在风里晃，一晃一晃的，晃得我眼睛发酸。
这事我知道了以后，再看周姐就不一样了。
她还是穿旗袍，还是抹粉，还是盘头。可她抬手的时候我总忍不住看她的胳膊。有一回她袖子往上滑了一点，我看见小臂上有一块青，不大，但看得很清楚。她赶紧把袖子拉下来，动作特别快，快得像是练过多少遍了。
我还是跟她说话，还是听她说“你家老头真听话”。可这话听着就不一样了。以前听着像炫耀，现在听着像求救。她说了六年，我听了六年，我都没听出来。
我老伴说我那阵子不对劲，老走神。我说没事。他说你没事你老发什么呆。我说我就是想点事。他说你想什么事。我说你想不想听。他说你说。我就跟他说了。
我老伴听完，半天没说话。他这人平时话多，那天一句话没有。后来他说了一句：“以后她再说那话，你就说‘你家老头也挺好’。”
我说我说不出口。
他说：“那你就什么都别说，听着就行。”
我照他说的做了。周姐再说“你家老头真听话”，我就“嗯”一声。不接话，也不走开。就站那儿听着。老刘还是那样，不接话，有时候看我一眼，那眼神就像在说“你知道了”。
今年开春，出了一件事。
那天下午4点半那趟，周姐没来。老刘来了，站在电线杆子底下，脸拉得老长。我说周姐呢。她说不知道。我说你没去找她？她说去了，敲门没人开。我说是不是去医院了？她说不知道。
那天接了孩子，老刘没走，站在校门口东张西望。我说你等谁。她说等周姐她外孙女。我说她外孙女不是她闺女接吗。她说她闺女今天加班，周姐说好了来的。
我们就那么站着。老刘的孙子和我孙子蹲地上玩卡片，我俩站着。天快黑了，路灯都亮了，周姐还没来。
老刘说：“我去她家看看。”
我说我跟你一块去。
她把孙子交给我，说你帮我看会儿孩子。我说行。她走了。我领着俩孩子站在校门口，心里七上八下的。
过了大概四十分钟，老刘回来了。她走得急，大花睡裤上沾着泥，头发也乱了。她走到我跟前，喘着气说：“送医院了。”
我说怎么了。
她说：“她老头推她，脑袋磕桌角上了。”
我说严重吗。
她说：“缝了八针。人没事。”
我说那她现在在哪。
她说：“在医院。她闺女在那儿。”
那天晚上我回家，饭也没吃好。我老伴说你怎么了。我说周姐让她老头打了，住院了。我老伴放下筷子，说：“报警了没有？”
我说我不知道。
他说：“你明天问问。”
第二天我去接孩子，老刘没来。她儿媳妇来的。我说老刘呢。她儿媳妇说去医院了。我说周姐怎么样。她说不知道。
第三天，老刘来了。她站在电线杆子底下，还是穿那条大花睡裤，还是扎着头发。我走过去，说周姐怎么样。她说出院了。我说回家了？她说回闺女家了。
我说她不回去了？
老刘说：“她老头把门锁换了。”
我站在那儿，半天没说出话。
老刘说：“她闺女说让她住那儿，别回去了。她说不回就不回。”
我说那她以后怎么办？
老刘说：“不知道。”
那天接了孩子，我跟老刘站在槐树底下，谁也没走。孩子蹲地上玩，我俩站着。站了有十来分钟，老刘说了一句话。
她说：“我跟她说了，我说你来我家住。她说不去，她说她住闺女家。”
我说那也挺好。
老刘说：“好什么。她闺女那房子是租的，一室一厅，她住客厅。她外孙女住校，周末回来还得跟她挤。”
我说那也比挨打强。
老刘看了我一眼，没说话。
过了一个礼拜，周姐来了。
她还是穿旗袍，浅灰的，头发还是盘着，脸上还是抹了粉。可我看着就不一样了。她瘦了一圈，旗袍领子那儿空了一块。她站在电线杆子底下，看见我和老刘，笑了一下。那个笑跟以前不一样，以前是端着，现在是松的。
老刘说：“来了。”
周姐说：“来了。”
然后她俩就站着，谁也没再说话。校门口喇叭里放着音乐，孩子还没出来。我站在旁边，觉得那几分钟特别长，比六年都长。
后来周姐跟我说了一句话。她说：“我家老头，以后没人管了。”
我说什么意思。
她说：“我不管了。他一个人在家，爱怎么过怎么过。他退休金卡我拿着，我给他留了三千，剩下的我拿着。他要吃要喝自己弄。”
我说他能愿意？
周姐说：“他不愿意也得愿意。我闺女说了，他再敢动我一下，就报警。他怕了。”
我说那你住哪儿。
她说：“住闺女家。客厅拉个帘子。”
我说那也行。
她说：“就是外孙女写作业没地方。我白天在，晚上等她写完作业我再睡。”
我说那你白天干什么。
她说：“接孩子，做饭。下午接了孩子去我那儿，我给她们做饭。晚上吃了饭我回闺女家。”
我说那你也挺累的。
她说：“累点好。累点不用想事。”
那天接了孩子，周姐和老刘还是一块走的。一个往东，一个往西，走到路口分开。我看着她俩的背影，一个穿旗袍，一个穿大花睡裤，一个瘦，一个胖，一个走得慢，一个走得快。走了几步，老刘回头看了周姐一眼，周姐也回头看了老刘一眼。俩人都没说话，又各自走了。
我站那儿看了半天。
现在还是天天接孩子。早上7点40，下午4点30。周姐还是穿旗袍，老刘还是穿大花睡裤。俩人还是天天一起来，接了孩子还是站在槐树底下说会儿话。可周姐不说“你家老头真听话”了。
她改了一句话。
她说：“你家老头走了八年了，你也不容易。”
老刘还是不接话。但她的眼睛会弯一下，就一下，然后该干什么干什么。
我老伴问我，周姐的事算完了？
我说不算完。她老头一个人在家，周姐拿着退休金卡，一个月给三千。她老头不会做饭，天天吃挂面。邻居说他瘦了一圈。
我老伴说：“那是活该。”
我说是活该。可周姐有时候还回去。她不说回去干什么，我也不问。有一回我看见她胳膊上又有一块青，她说是在闺女家搬柜子磕的。我信不信的，反正她说我就听着。
老刘跟我说过一句话，她说：“人这一辈子，有些事说不清。她老头打她，她恨他。可她老头一个人在家吃挂面，她又回去给他做饭。你说这叫什么事。”
我说我不知道。
老刘说：“我也不知道。我就是天天陪她走这段路。她能跟我说说话，我能听她说说话。别的我也管不了。”
我说那你俩到底算什么。
老刘说：“什么也不算。就是接孩子认识的。”
我说那也六年了。
老刘说：“六年怎么了。有的人过一辈子，还不如这六年。”
我站在校门口，手里攥着保温杯，等着孙子出来。周姐站在东边，老刘站在西边，中间隔着那根电线杆子。阳光照下来，周姐的旗袍反着光，老刘的大花睡裤上落了一层灰。我看看这个，看看那个，心里说不上来什么滋味。
我今年61了，接孙子接了6年。我不知道还能接几年。等孙子上了初中，就不用接了。到时候我跟周姐、跟老刘，可能就见不着了。
想到这儿，我心里有点空。
可我又一想，见不着就见不着吧。人这一辈子，能陪一段是一段。周姐挨了四十年打，老刘守了八年寡，我看了六年，谁也没比谁好过。
我老伴说：“你瞎琢磨什么，接孩子去。”
我说我这就去。
他说：“你那两个老姐妹，今天还来吗？”
我说来。
他说：“那你别迟到了。”
我说我什么时候迟到过。
他说：“你就是嘴硬。你比人家还上心。”
我没说话。我穿上外套，拿上保温杯，出门了。
到了校门口，周姐和老刘已经在电线杆子底下了。周姐今天穿了一件藕荷色的旗袍，老刘穿了一条紫底白花的大睡裤。俩人站在那儿，一个看东，一个看西，谁也不说话。
我走过去，站在她们旁边。
周姐说：“来了。”
我说：“来了。”
老刘没说话。她从兜里掏出一把瓜子，递给我一把。我接了，嗑了一颗。
校门口喇叭响了，孩子快出来了。我往校门口看，孙子在队伍里，背着个大书包，看见我就挥手。我冲他招了招手。
周姐说：“你家孙子又长高了。”
我说：“你家外孙女也是。”
周姐说：“嗯。”
老刘说：“出来了。”
我们仨都不说话了，都往校门口看。孩子一个班一个班往外走，家长往前挤。周姐往东边走了两步，老刘往西边走了两步。我站在中间，看着孙子朝我跑过来。
我接过他的书包，他仰着脸说：“爷爷，今天吃什么？”
我说：“你想吃什么？”
他说：“我想吃你做的西红柿鸡蛋面。”
我说：“行，回家给你做。”
我牵着他的手往回走。走到路口，我回头看了一眼。周姐牵着外孙女往东，老刘牵着孙子往西。俩人一个穿旗袍，一个穿大花睡裤，一个走得慢，一个走得快。太阳快落了，照在她俩背上，影子拉得老长。
我转过头，牵着孙子往前走。
我孙子说：“爷爷，你刚才看什么？”
我说：“没看什么。看两个老太太。”
他说：“哪个老太太？”
我说：“你不认识。接孩子的。”
他说：“哦。”
他就不问了。小孩子不问那么多。
我牵着他，走在回家的路上。心里想，今天周姐没说那句话，老刘也没说话。可她俩还是天天一起来。
六年了。
我不知道往后还有几个六年。可能还有。可能没了。可不管有几个，我估计她俩还是天天一起来。
一个穿旗袍，一个穿大花睡裤。
一个往东，一个往西。
中间隔着那根电线杆子。
谁也不知道她们是什么关系。
可能她们自己也不知道。
就是接孩子认识的。
接一天算一天。
热门跟贴