打开网易新闻 查看精彩图片

来源/起点人文

作者/同尘

(识局微信公共账号zhijuzk)

加州莫哈韦沙漠,8月下旬的白天气温可以逼近42摄氏度。

8月24日晚9时47分,加州公路巡警在15号州际公路南向的沙漠路段,发现了停在路边的一辆汽车。车内,37岁的华人女性庄欣如(Hsin-Ju Chuang)被当场宣布死亡。

一个月后的9月25日,圣贝纳迪诺县警方公布尸检结果:自杀。

加州公路巡警同时表示,对具体情况的调查仍在继续。

如果只看这份结论,这是一个可以被迅速归档的故事。但她的死亡时间,让所有看过她最后一条长文的人无法平静。就在被发现死亡的前一天,8月23日,庄欣如在社交平台上公开宣布:她拒绝接受前东家Hack VC附带保密条款的和解协议,宁愿拿0美元赔偿,她已经解雇了律师,并将在8月26日公开她在该公司期间掌握的所有证据。

她终究没能等到8月26日。

华人女性加密投资人陈尸加州沙漠,死前曾发帖控诉前雇主威胁爆料。曾在知名加密风投机构Hack VC担任合伙人兼平台负责人的庄心汝(Hsin-Ju Chuang),于8月24日被发现死于加州莫哈韦沙漠的一辆车内,年仅37岁。她死前曾在社交媒体发帖,控诉受到公司打压,并威胁要曝光内幕,未料很快死亡。加密界人士9月23日发帖悼念,外界才关注到此事。

打开网易新闻 查看精彩图片

庄欣如不是一个职场食物链底端的牺牲品。

公开履历显示,她创立过区块链教育机构Dystopia Labs,先后担任Stellar和Solana两大公链的增长负责人。2021年,她以投资合伙人身份加入专注加密与Web3的早期风投机构Hack VC,2025年升任合伙人兼平台负责人。

在任何一个行业,这都是金字塔尖的位置。

也正因为如此,她的控诉才格外沉重。

在她最后的长文里,这家管理着数亿美元资产、站在行业权力中心的机构,呈现出的面孔是:

要求员工每周工作6天、每天13至14小时,折合每周约78至84小时;

在她患上甲状腺疾病并伴随严重失眠期间,以“行业封杀”相威胁,迫使她带病工作;

在她离职后,不当处理她的医疗保险延续事宜。

她透露,这些经历曾让她一度企图自杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

图1:庄欣如自述周工时与国际标准对比

每周78至84小时是什么概念?

世界卫生组织与国际劳工组织2021年发表在《国际环境》期刊的联合研究给出过一组冷峻的数据:与每周工作35至40小时相比,每周工作55小时以上,中风风险高出35%,死于缺血性心脏病的风险高出17%。

2016年,全球约74.5万人死于长工时导致的中风与心脏病,较2000年增加29%,其中心脏病死亡人数增加42%。这份研究的结论是,长工时已成为负担最重的职业病风险因素。

她的自述工时,是国际公认警戒线的一点五倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

图2:每周工作≥55小时归因死亡人数

打开网易新闻 查看精彩图片
一份消失的声明

庄欣如的发声当时引发了大量讨论。

Hack VC的回应很简短:对事件的理解与她存在“重大分歧”,关心她的健康,但出于尊重隐私不公开细节。随后,这份声明从社交平台上消失了。公司对此的解释是,看到网络讨论逐渐变得敌意浓厚,不希望自己的声明进一步给她带来负面关注。

9月23日,Hack VC联合创始人亚历山大·帕克(Alexander Pack)公开发文,称公司对她的去世感到“震惊和悲痛”,并强调已超过10个月未与她直接联系,对死亡情况一无所知。

这些回应在程序上都无懈可击。

但一条时间线值得被如实记录下来:

8月23日,她宣布拒绝保密协议、将于8月26日公开证据;

8月24日,她死在沙漠里;

9月25日,官方定性自杀。

必须说清楚,目前没有任何证据支持网络上流传的“灭口”猜测,把怀疑当作结论是对死者的不负责任。

但同样必须说清楚的是,一份保密协议、一个爆料日期、一次发生在48小时之内的死亡,三者的咬合注定会让这份尸检结论长期接受公众的审视。

两个月内的第二起华人命案

庄欣如之死,是近期加密货币圈第二起引发关注的华人命案。

8月7日凌晨,40岁的华裔加密投资人叶俊德(Harry Chun Tak Yeh)从巴拉圭首都亚松森30层豪华公寓Jade Park坠楼身亡。

他出生于中国香港,2013年在比特币价格约60美元时入场,创办Quantum Fintech Group,自称管理资产超过20亿美元,不过这一数字从未经过独立审计。

现场的细节令人不安:

他被发现时全身赤裸,遗体覆盖着黑色塑料袋;

30层公寓大门敞开,室内极其凌乱;

同楼27层另一套与他关联的公寓也被警方取证。

巴拉圭检方至今将意外、自杀、他杀三种可能并列调查,没有最终结论。

把时间的尺度拉长,这份名单更加触目惊心。

2018年,加拿大交易所QuadrigaCX创始人Cotten在印度病逝,他是唯一掌握冷钱包私钥的人,约1.9亿美元用户资产随之冻结。

2019年,国内比特易创始人惠轶离世,市场普遍认为与杠杆交易巨亏有关。

2021年,McAfee在西班牙狱中死亡,官方结论为自杀。

2022年的一个多月中,MakerDAO联合创始人Mushegian在波多黎各溺亡,死前数小时他曾发帖称自己受到威胁;

Amber Group联合创始人Kullander在睡梦中猝死,年仅30岁;

Libertex创始人Taran的直升机在晴好天气中坠毁。

2025年,土耳其Thodex创始人Özer死于狱中,俄罗斯加密商人诺瓦克夫妇在阿联酋遇害并被弃尸沙漠,乌克兰交易员加利奇死于车内枪击,死前数小时他刚刚在市场崩盘中巨亏。

再加上2026年的叶俊德与庄欣如,公开报道中的币圈知名人士非正常死亡,已累计14人。

打开网易新闻 查看精彩图片

图3:币圈知名人士非正常死亡人数统计

这14个人死因各异,官方结论也大多清晰,不能用一个筐装起来煮成阴谋论。但一个行业在短短八年里反复以这种方式登上社会新闻,本身就值得追问。

沉默的机制

两套长期运转的机制。

第一套是高压机制。

加密市场7×24小时永不休市,行业里流行一句话,“币圈一日,人间一年”。这句话在财富叙事里是赞美,在劳动意义上却是诅咒。

市场不停,人就不许停;行情在半夜波动,人就得在半夜清醒。

78至84小时的周工时如果属实,那不是奋斗故事,而是世界卫生组织定义里白纸黑字的健康危害。当一个行业把透支身体当作准入门槛,把带病工作当作忠诚证明,甲状腺疾病、严重失眠乃至自杀企图,就不再是个人的脆弱,而是系统性的代价。

第二套是沉默机制,这也是整件事的核心。

保密条款在商业和解中本无原罪,它可以是双方自愿的和平收场。但在真实的权力结构里,它常常演变成一种沉默的交易:公司出钱,买断的不只是纠纷,还有叙事权。签字的人拿钱闭嘴,不签的人面对律师函、行业封杀威胁和漫长的诉讼消耗。多数人算过账之后选择沉默,于是问题被一笔笔赔偿款封存,外界永远看不见水面下的东西。

庄欣如公开选择了第三条路:0美元,解雇律师,约定爆料日期。

她试图用放弃全部经济利益,换回说话的权利。

这个选择本身就说明,在她身处的世界里,“说真话”是有标价的,而且价格高到多数人付不起。而她最终没能说出那些证据。

加密货币行业擅长制造神话:

60美元买入比特币、25万美元起家、管理20亿美元。

这些数字刺激着一代又一代年轻人入场。

但庄欣如和叶俊德的死提醒我们,这个行业同样擅长吞噬:

吞噬健康,吞噬人性,

吞噬说真话的勇气,最后吞噬人本身。

参考资料

  1. 锦观新闻:《美国币圈37岁华人女高管在加州沙漠自杀;离世前一天,她刚宣布拒绝接受附带保密条款的和解协议》

  2. 腾讯新闻(红星新闻):https://news.qq.com/rain/a/20260929A034KX00

  3. Investment Department:Former Hack VC Partner and Dystopia Labs Founder Dies at 37,https://investmentdepartment.com/former-hack-vc-partner-and-dystopia-labs-founder-dies-at-37

  4. 扬子晚报(今日头条):https://www.toutiao.com/article/7689042878265426467

  5. 中国新闻网:《飞机失事、溺水、睡梦中死去,一个月内3名币圈大佬意外离世》,https://www.chinanews.com.cn/cj/2022/12-01/9906484.shtml

  6. 新浪财经:《40岁亿万富豪全裸坠亡,币圈拉响警报》,https://cj.sina.cn/articles/view/5450040938/144d9066a00101dlug

  7. 新浪新闻:《币圈大佬非正常结局名单》,https://sina.cn/news/detail/5339002219791027.html

打开网易新闻 查看精彩图片