▲清 黄安平 《个山小像》（局部）
2026年，八大山人诞辰四百周年。
全国多家文博单位汇集书画精品，在南昌等地举办特展。展厅里，疏荷斜曳，孤禽立石，一双眼眸斜睨向天，穿越四百年时光，依旧清冽逼人。
八大山人本名朱耷，江西南昌人。二十三岁剃度出家，法名传綮，字刃庵，号雪个。后来拜曹洞宗高僧弘敏为师，为曹洞宗博山一脉传人。他在寺院中度过了大约二十年的参学时光，足迹遍及江西各地。
这段经历在他画上留下了什么，很难说得确切。但看他的画，确实能感到一种旁人学不来的“少”。
▲清 朱耷 《叭叭鸟图》 上海博物馆藏
一条鱼，一只鸟，一枝荷，一块石。物象少到不能再少，笔触简到不能再简。他画鱼，常常不画水，鱼却如游于水中；画鸟，缩颈敛翅，却自有生气；画山水，常是残山剩水，却自有天地开阔。这种“少”不是吝啬笔墨，而是知道什么不必画。
他有一方著名的题款——“八大山人”四字以草书连缀，看上去既像“哭之”，也像“笑之”。清人张庚在《国朝画征录》里说，他每见山人书画，“八大”二字必联缀，“山人”二字亦然，“类哭之笑之”。
关于这方题款的含义，历来有多种说法。陈鼎《八大山人传》称“八大者，四方四隅，皆我为大，无大于我也”；张庚则记“或曰，山人固高僧，尝持八大人觉经，因以为号”。
哪种说法更接近本意，恐怕连他自己也不屑于解释。这个签名就像他的画，从不给出一个封闭的答案。
▲清 朱耷 《鱼图》 上海博物馆藏
八大山人的花鸟画，上承徐渭、陈淳的水墨写意传统，却走出了完全属于自己的路。他笔下鱼、鸟、水禽最令人过目不忘的特征，是那双“白眼向人”的眼睛。眼珠顶着眼圈，一副孤傲的神情。
论者多从遗民心态出发解释这双白眼，这自然有道理。但八大山人的禅门身份同样是一个不可忽视的背景。他在《个山小像》上的自题，是理解这一背景最重要的第一手材料。其中一则写道：
“生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。还识得此人么？”
他出身曹洞宗，又参学临济宗，最终却说“两俱非”。有学者将此解读为“透彻之悟”，也有人认为这恰恰体现了他对佛教思想的深刻理解，而非疏离。
▲清 朱耷 《荷石水鸟图》 故宫博物院藏
今天，我们站在八大山人诞辰四百周年的节点上，看他的《荷石水鸟图》。画中那只单足独立的鸟，身姿紧绷，脖颈微收，眼眸翻向画外。头顶大片荷叶以浓墨泼洒，如沉沉天幕压下。画面上方是重，下方是轻；石在坠，荷在撑。就在这欲坠未坠之间，那只鸟偏偏站住了。
这就是八大山人留给我们最好的礼物。他不告诉你“应该怎么看”，他只是把一种“站住”的姿态放在那里。
今天，再看那双“白眼”。看的人换了无数，看的心却不必相同。
编辑|任梦 图片|网络
审核|许薇 清印
互联网宗教信息服务许可证：
川（2022）0000009
热门跟贴