道奇连续两年拿下世界大赛冠军，每一座奖杯上，都刻着一个属于弗雷迪·弗里曼的瞬间。

那是为大场面而生的天赋，是在最要命的时刻把球打出去的能力。第二天你跟朋友聊起这场比赛，第一句话说的就是他。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看到了吗？

2024年世界大赛第一场，弗里曼打出再见满贯本垒打，那一棒把纽约扬基身上的所有热度都抽走了。2025年世界大赛第三场，第18局，弗里曼又打出再见本垒打——那场比赛多伦多蓝鸟四次故意保送大谷翔平，就是要逼别人来击败他们。结果站出来的是弗里曼。

这一次，没人知道会看到什么

这个周六季后赛开打，道奇并不清楚能从弗里曼身上得到什么。打线前四棒里的两个人——大谷翔平和弗里曼——下半赛季都在伤病中挣扎。

大谷的情况是头条新闻，也是国际话题。但弗里曼的问题更具体：右膝肌腱炎拖累之下，他在最后两个月失去了长打能力。这引出一个担忧——如果季后赛对手继续绕开大谷翔平，逼弗里曼来解决问题，他还能做到吗？

“我不会找借口，”弗里曼说，“我永远不会怪我的膝盖。我打得不好，就是这样。”

数据摆在那里。本赛季弗里曼打出16支本垒打，是完整赛季的生涯最低。

下半赛季，弗里曼只打出1支本垒打，长打率.339。以防守手套闻名的米格尔·罗哈斯，下半赛季同样打出1支本垒打，长打率.345。

弗里曼的生涯长打率是.505。自从2011年成为大联盟日常先发以来，他只有一个半赛季的长打率跌破.400：2015年下半赛季，当时他受手腕和腹斜肌伤势影响，打出6支本垒打，长打率.395。

“挥棒机制因为右膝而改变了”

道奇主教练戴夫·罗伯茨给出了他的解释。

“我认为他的挥棒机制变了，因为右膝的问题让动作打了折扣，”罗伯茨说，“现在他的右膝正在恢复到完全健康的状态，我觉得他必须重新校准挥棒，这就是我们目前所处的阶段。”

这是棒球永恒的难题之一：身体某个部位疼，你会有意识或无意识地做出调整，好让打球时没那么疼，然后突然之间，你的挥棒就乱了。也许乱得不多，但刚好够你错过那颗100英里的速球，或者够你在伸着手去够那颗变化球时打不到。

“我的身体感觉很好，”弗里曼说，“我觉得这是最重要的事。我感觉它处在一个不错的状态，能够去做训练，希望把挥棒和过去几个月发生的所有事情都修正过来。”

周日的比赛中，弗里曼拉出一记平飞球，在偏出界外之前，差一点就成为本垒打。弗里曼说，他跟罗伯茨提过，那正是此前消失不见的那种击球。

周二，弗里曼谈到了本周的日常训练计划，要通过调整挥棒来找回产出。他回想起2024年世界大赛第一场之前的日子——当时脚踝和肋骨伤势对他的影响太明显，道奇甚至在国联冠军赛最后一场把他从名单中划掉。

和那时一样，道奇在这次系列赛前又获得了一段长休息。这个轮空对安排先发轮值有好处，但对弗里曼——以及大谷——来说更关键：它让他们可以一天一天地做调整，而不必当晚就急着在比赛里试。

“两年前的那个十月，从伤病角度说，大概要糟糕100倍，”弗里曼说，“我现在身体上真的感觉很好。所以现在轮到我自己，在接下来五天里把挥棒的机制搞清楚，我对自己有充分的信心，能在周六之前解决。”

37岁，合同还剩一年

弗里曼今年37岁，与道奇的合同还剩一年。他说，这个有问题的膝盖应该不需要在休赛期接受治疗。

“我现在膝盖没有疼痛，所以我不会去看医生或者做任何预约，”他说，“希望明年春训之前我能准备好。”

春训本身存在变数，因为迫在眉睫的停摆。所以还是把注意力放在这个季后赛上，放在又一次“弗雷迪·弗里曼瞬间”的机会上。

上一支完成三连冠的球队，是1998到2000年的纽约扬基。那支2000年冠军队的最有价值球员是谁，你大概听说过。如果弗里曼今年十月带领道奇再办一场游行，我们几乎已经能听到乔·戴维斯的解说词了：弗雷迪，来见见杰特吧。