今年中秋，是蔡磊确诊渐冻症后的第七个中秋节。

他现在全身只有眼睛能动。为了研发药物，他每晚工作到11点以后。而他的妻子段睿，2022年放弃了会计事务所的工作，开始直播带货，几乎天天忙到夜里两三点。

带货挣的钱，全部投入药物研发。

两个人，两座城，一个战场

如今，蔡磊住在医院附近，段睿带着孩子住在学校附近。这是为了方便，也为了降低感染风险。

段睿说，她很怕见他——“想见，但是见到的时候，很难受。”

蔡磊也体谅她的感受：“见面我无法说话，她比较痛苦。微信里我还是正常人一样。我攻克疾病再见比较好。”

分离是常态，可他们坚定奋斗在同一片战场。

“媳妇好，我就好”

蔡磊每天都用眼睛打字夸妻子。

他说：“媳妇好，我就好，我天天夸她。”

他还嘱托记者劝妻子别太累——“我和她太熟，不听”。

一个全身只有眼睛能动的人，把仅剩的表达，用来夸她。