蟹将军

十月的风一凉，水产市场的腥气就浓了。

老周的摊子在东头第三排。两只大塑料盆里，青背白肚的大闸蟹举着毛茸茸的钳子，把水搅出一圈一圈的涟漪。他蹲在小马扎上，用草绳一只一只地捆，捆到第七只的时候抬头看了一眼——过道空荡荡的，只有风把一张传单吹过来，贴在他脚边。

“周叔，今年怎么这么冷清？”隔壁卖虾的小马探过头来，二十出头，手机还捏在手里。

老周把草绳在指头上绕了一圈，扯紧，没抬头：“往年这时候，我一天能捆三百只。”

“那到底为啥卖不动？太贵了？”

“不是贵。”老周把捆好的蟹码进泡沫箱，一只挨一只，像摆棋子，“我给你数数。”

第一，年轻人不会拆。

前几天来一对小情侣，挑了四只，问能不能帮着拆。老周说行，当场拆给他们看。拆到第二只，女孩已经低头刷手机了，男孩问：“有没有那种……直接能吃的？”最后他们拎走两盒虾滑。老周把拆了一半的蟹自己吃了，凉了，蟹黄有点腥。

第二，送礼的少了。

以前中秋前，单位一车一车地拉，箱子印着“蟹券”“礼盒”。他前年印的三百张券，抽屉底下还压着一沓，边角都发黄了。蟹还是那些蟹，只是没人再拿它当“面子”了。

第三，怕上当。

“洗澡蟹”三个字，把一整行人都拖下了水。老周把养殖证塑封好挂在摊子上，有个顾客扫了一眼，说：“证也能买。”他当时没吭声，晚上收摊，把证摘下来，擦了擦，又挂回去了。

第四，天不帮忙。

秋老虎赖着不走，蟹晚熟，膏不满，剥开是稀的。老周宁可压着不卖，可压一天就是一天的成本：水要换，氧要打，死一只扔一只，扔的都是钱。

第五，他顿了顿，“东西多了。”

小马抬起头。

“以前秋天，螃蟹是个稀罕物。现在呢？”老周拿下巴点了点市场四周，“进口的雪蟹、帝王蟹，剥好壳的蟹粉、蟹黄酱，超市冷柜里一整排。人家花六十块买一罐蟹黄酱，拌面，不用洗手，不用剥壳，也不用听我在这儿唠叨。”

正说着，一个穿校服的男孩走过来，攥着五十块钱，站在盆前看了很久。

“叔叔，我想买一只，最大那只，给我奶奶。”

老周捞了一只，上秤：“三十二。”

男孩愣了一下：“上次我妈买一只一百多。”

“那是礼盒。”老周把蟹装进袋子，又塞了一小把紫苏叶，“回去让你奶奶蒸的时候垫上，去腥。”

男孩走了两步又回头：“叔叔，怎么吃啊？”

老周张了张嘴。

就在这时，女儿周晓拎着包从过道那头走过来，头发被风吹得乱七八糟。她在城里做设计，一年回不来几趟。

“爸。”

“怎么回来了？”

“想吃蟹了。”她蹲下来看盆，“我同事也说要买，可他们说不会弄，买了也是扔。”

老周没说话。周晓看着他捆蟹的手，忽然说：“爸，你挂个牌子吧。”

“什么牌子？”

“现场代拆，免费教。学会了再买。”

老周皱眉：“那不成饭店了？”

“不是饭店。”周晓说，“是……让他们知道螃蟹不是拿来供着的。”

第二天，老周在摊子前立了块硬纸板，用红笔写着七个字：免费教拆，拆完再买。

一晚上，他教了七个人。第一个是那个穿校服的男孩。男孩手指被钳子夹了一下，“哎哟”一声缩回去，老周把他的手拉过来看了看，说：“慢慢来，螃蟹这东西，急不得。”

风从过道那头吹过来，带着水汽和草绳的味道。老周忽然觉得，今天的腥气里，有点甜。