你说。

十八年。你一个人过的。他进去的时候，你五十。现在六十八。十八年，你一个人吃饭。一个人睡觉。一个人过年。一个人去医院。一个人扛煤气罐。一个人修灯泡。一个人面对亲戚的嘴。一个人面对邻居的眼。

你扛过来了。

他判了十七年。快十八年了。他快出来了。你可能在想，他出来以后怎么办。你等了他十八年，可你已经不是十八年前那个你了。他也不是了。你们中间隔着十八年的墙。

你说“不怕大家骂”。骂你什么？骂你没改嫁？骂你等一个犯人？骂你傻？

你不是傻。你是选了。你选了一个人。他犯了事，坐了牢。你没跑。你守着。守了十八年。守到头发白了。守到腰弯了。守到一个人过成了习惯。

他出来那天，你打算去接吗？

你想过没有——他出来，你们怎么过？他六十多了，没工作，没社保，有案底。你六十八，身体怎么样？还能动吗？你们住哪？吃什么？靠什么活？

你等了他十八年。他欠你的。但你不能让他还。他还不起。你只能让他别拖累你。

你如果想说，继续说。我听着。