说件事让您听听。我18岁那年，愣是跟三个姑娘擦肩而过，您猜怎么着？这三个人的下场，到今天想起来，我这心口还跟压了块石头似的，喘不上气。可这些年我也慢慢咂摸明白了，错过的哪止是三个人啊，是三个不同版本的我自己。

头一个是俺们同班的同学。高考眼瞅着没几天了，教室里热得跟蒸笼一样，破电扇吱扭吱扭转，卷子堆得跟小山似的。就那么个下午，她脸红得像熟透的柿子，塞给我一张纸条，约我放学去操场老槐树底下见。我这心跳得跟擂鼓一样，纸条都攥出水来了。去还是不去？那时候我心里就一个念头：考出去，改命。我们家几辈子土里刨食，爹常说，咱家翻身就指望你了。这担子压在肩上，18岁的我不敢有一丝歪心思。俩小人儿在脑瓜里打了一下午架，最后“前程”那个赢了。我就地一趴，装睡！后来听说，人家姑娘攥着两张电影票，从太阳落山到路灯亮，末了自个儿把票撕了。现在她孩子都能打酱油了，我那发黄的纸条还夹在旧书里。有时候我想，我那会儿守住的到底是前程，还是拿前程当幌子，遮着自己不敢爱人的胆怯？这问题，我到现在都答不利索。

第二个是老街裁缝铺的姑娘。铺子在街角，一盏昏黄的灯，缝纫机嗒嗒嗒从早响到黑。她手巧心细，衣角缝得板板正正，还多绕一圈线，说结实。我妈夸了好几回：“这闺女实在，过日子是把好手。”我心里早活动了，可又犯嘀咕：我念了这么多书，难道最后还困回小镇？嘴上说是为她好，不想耽误人家，其实呢，是我打心眼里瞧不起那种一眼望到头的日子。这才是最要命的，我把“出息”俩字，跟人的价值画了等号。走那天下着毛毛雨，她站在铺子门口冲我摆手，我愣是没敢回头。不是狠心，是怕一回头就走了。多年以后我才懂，一个人要是不能坦然接受平凡的日子，给他多大的天地，他也幸福不了。当年我嫌弃的哪是小镇啊，我嫌弃的是还没资格嫌弃什么的自己。

第三个是复读班的姑娘。教室在老楼顶上，冬天跟冰窖似的，北风顺着窗缝灌。她成绩好，脾气倔，我俩明着较劲，暗地里较真。每回排名一贴出来，我头一件事就是找她的名字，找着了心里踏实，找不着一天丢魂。可我就是死不开口。为啥？穷小子的自尊心，比命还硬。总想着等考上了，等出息了，等配得上了再说。腊月里一个雪天的早上，我书包里摸出一罐温乎的炒花生，捧着半天没憋出一句话。这事十年后同学聚会她才说漏嘴，一桌人哈哈大笑，就我心里跟被猫抓了似的。那时候人家无名指上戒指都戴上了。后来我算是明白了，感情这东西，根本没有“准备好了”的那一天。你等的不是时机，你等的是自己给自己发的通行证，可这张证，永远发不下来。

老话说，过了这村没这店。可我如今想的比这更深一层：这三个姑娘，一个照见我的懦弱，一个照见我的虚荣，一个照见我的自卑。她们仨跟三面镜子似的，把我18岁那点毛病照得清清楚楚。所谓错过，很多时候不是缘分薄，是人还没长成能接住缘分的样子。

前年我回老家，特意绕到老街。老槐树还杵在那儿，裁缝铺改成奶茶店了，玻璃门锃亮。我站在门口站了老半天。要是能倒回去，我真想告诉那个傻小子：考出去没错，可别把沿途的人全弄丢了；人这一辈子，功名是锦上添花，敢爱敢当才是立身之本。锦上的花再艳，也得先有那块布啊。

各位老哥老姐，你们18岁那年错过的人，如今回头看，照见的是什么？评论区聊聊呗。