为讨校花欢心，竹马亲手把恐高的我推下蹦极台，我没哭闹，默默把志愿改到千里之外的吉大，他质问时我气笑你推我时问过我吗
暑期社会实践结束的前一天，班长提议去蹦极。
我站在跳台上，六十二米，风从脚底灌上来，把裤管吹得猎猎作响。我低头看了一眼，水位线细得像根头发丝，胃里立刻翻涌起来。
“宋迟，到你了。”工作人员在身后催。
“我不跳。”
“票都买了。”陈屿从旁边走过来，手里捏着两张票根，其中一张是我的。他今天穿了件白色T恤，头发被风吹得有点乱，看上去心情很好，“都到这儿了，你总不能一辈子怕高吧。”
“你买票之前没问我。”
“问了你会来吗？”
我看着他。他也在看我，表情坦荡，嘴角甚至带着点笑意，像小时候哄我去打针时一样，笃定我最后总会听他的。
孟绾站在跳台另一头，扎着高马尾，阳光落在她脸上，连汗珠都反着光。她冲这边喊：“陈屿，你先跳还是我先？”
“你先。”陈屿回头应了一声，又转过来压低声音对我说，“你先站边上，别挡着别人。”
我往后退了两步，贴着安全护栏站着。手指攥住栏杆，金属被太阳晒得发烫，掌心一层薄汗。
孟绾系好装备，走到跳台边缘，回头看了陈屿一眼。陈屿朝她比了个大拇指。她笑了一下，纵身一跃，马尾辫在空气里划出一道弧线，尖叫声拉得很长，然后被风吞掉了。
我盯着她消失的方向，腿有点发软。
陈屿不知什么时候绕到了我身后。“你也试试。”
“我说了不跳。”
“我陪你。”他说，“一起跳，双人的。”
“陈屿——”
他的手按在了我后背上。
我甚至来不及反应，脚下就空了。身体往后仰的时候，我看见他的脸。他在笑，像是做了一件理所当然的事。
风灌满了耳朵，灌满了鼻子，灌满了嘴。我想喊，声音被堵在喉咙里出不来。绳子拉到极限的那一刻，失重感把我的五脏六腑往上提，心脏像被人攥住猛地一捏。我往上弹，又往下坠，反复几次，眼前全是白晃晃的光。
眼泪不受控制地往外飙，但风把它们全吹散了。
重新站到地面的时候，我的腿一直在抖。工作人员帮我解装备，问我有没有事。我说没事。
陈屿从跳台走下来，孟绾迎上去拍了他胳膊一下：“你也太狠了吧，人家都哭了。”
“没哭。”陈屿看了我一眼，距离三四步远。他的表情还是那种轻松的、笃定的，“哭了吗？没哭吧。”
我看着他。他站的位置正好逆光，脸看不清，只有轮廓。
“没哭。”我说。
“我说吧。”他朝孟绾笑了一下，“她胆子就是得练。从小就这样，什么都怕。”
孟绾抿嘴笑了一声，没再说什么。她低头翻着手机里的照片，两个人凑在一起看。陈屿的手指在屏幕上划了一下，孟绾凑过去说“这张好丑”，陈屿说“挺好看的”。
我站在三步远的地方。手心里全是凉汗，腿还在抖。嘴里有股铁锈味，大概是把嘴唇咬破了。
陈屿知道我怕高。十岁那年他拉我去爬树上摘桑葚，爬到一半我往下看了一眼，抱着树干哭了半小时，后来是他把我背下来的。他比谁都清楚。
回程大巴上，我坐在最后一排靠窗的位置。陈屿和孟绾坐在前面第二排，孟绾靠在他肩膀上睡着了，窗户开着一条缝，风把她的头发吹起来，扫过陈屿的脸。他没躲，就那么坐着，看手机。
我掏出手机，打开志愿填报的页面。
第一志愿填的是华通大学，离这儿两个小时高铁，我妈说这个距离好，周末能回家吃饭。我盯了那个页面很久，然后点了修改。
第一志愿：吉林大学。
第二志愿：吉林大学。
第三志愿：吉林大学。
是否服从调剂：是。
做完这些，我关掉手机屏幕。窗外的树一排排往后倒，从绿到暗绿，最后变成黑乎乎的剪影。
到家的时候天已经黑了，我妈在厨房炒菜，听见门响喊了一声：“回来啦？今天玩得怎么样？”
“没跳。”
“没跳啊？”她端着盘子出来，青椒炒肉，油还在滋滋响，“陈屿呢？没跟你一块回来？”
“他送孟绾回家。”
我妈愣了一下，把盘子放到桌上。她看了我一眼，没再问。过了一会儿从厨房端了碗汤出来，搁在我面前：“先喝汤，饿了吧。”
我爸坐在客厅沙发上看新闻联播，听见我进门也没回头，只问了一句：“明天去学校交志愿确认表？”
“嗯。”
“定了？”
“定了。”
他端起茶杯喝了一口。电视里正在播国际新闻，他看得认真，我也没再说话。
吃饭的时候我妈问我吉大是不是太远了，东北冬天冷，说我从小体寒，那边零下几十度怎么受得了。我说我想去。她和我爸交换了一个眼神，我爸端着碗没吭声。后来我妈叹了口气，说那随你吧，外套记得多带两件。
第二天上午，我去学校交志愿确认表。班主任李老师把表翻来覆去看了两遍，抬头问：“宋迟，你之前不是填的华通吗？”
“改了。”
“怎么改这么远？家里同意吗？”
“同意。”
她犹豫了一下：“吉林大学分数比华通高一些，你这个分够是够，但热门专业不一定稳——”
“我服从调剂了。”
她看了我一眼，没再问。把表收进文件夹里，朝我摆摆手说行，你回去吧。
我出办公室的时候，在走廊拐角碰见了陈屿。他手里也拿着张表，应该是刚交完。看见我，他愣了一下，然后叫住我。
“宋迟，你交的哪个学校？”
“吉大。”
“吉大？”他把手插进裤兜里，歪着头看我，“吉林大学？你什么时候改的？”
“前天。”
“前天——”他皱起眉头，“你为什么改？华通不是挺好的吗？你之前不是说华通离家近——”
“想换换。”
“想换换？”他笑了一声，像是听到了什么荒唐的话，“你说改就改？你不是最讨厌北方吗，冬天那么冷——”
“你推我的时候问过我吗？”
话出口的一瞬间，我自己都顿了一下。我本来没打算说这个。
陈屿的表情僵在脸上，大概有两秒钟。然后他往前站了半步，声音低了些：“你还在为那个事生气？”
“没有。”
“那你——”
“陈屿！”孟绾从三班教室里探出头来，手里举着个牛皮纸袋，“你表交了没有？老张催呢。”
“交了。”他回头应了一声。
再转过来看我的时候，他嘴巴张了一下，像是想说什么，最后说：“晚上我去找你。”
我点了下头，从他侧身走过去。他手里那个牛皮纸袋，上面印着校徽。孟绾刚才拿着它，他大概也有一个，两个人在弄一样的东西。
没等到晚上，下午四点他就发微信了：下楼，我在你家楼下。
我趴在窗台上往下看了一眼。他靠在单元门口的梧桐树旁，手里转着钥匙扣，脚边扔着一个烟头。
我下去的时候他已经站直了。“你可算下来了。”
“什么事？”
“你至于吗？”他开口就是这么一句，声音压得很低，像是怕被楼上的我妈听见，“一个蹦极的事，跟我闹这么大。”
“我没闹。”
“你把志愿改到吉林了还说没闹？”他盯着我，钥匙扣在手指上转了一圈又停住，“宋迟，我认识你十几年了，你什么脾气我比你清楚。你就是记恨我推你那一下。”
“你认识我十几年。”我重复了一遍。
“对。”
“那你应该知道我怕高。”
他张了张嘴，没说出话。梧桐树的叶子在路灯底下晃，影子落在他脸上，一会儿明一会儿暗。他往树干上靠了一下，手插进兜里。
“我当时就是——”他停了一下，“想让你试试。你总得跨过这关吧。”
“那你跨之前问过我吗？”
“我要是问了你肯定说不。”
“所以你就不问了。”
他没接话。过了一会儿，他叹了口气，语气软下来一点：“行，这件事是我做得不太对。但你也不能因为这个就跑到吉林去，你妈身体本来就不好，你走了谁照顾她？再说了，孟绾说你——”
他顿住了。
“孟绾说什么？”
“没什么。”他把钥匙扣塞回兜里，“反正你冷静一下，明天去找李老师，现在改还来得及。”
“你跟孟绾说我什么了？”
“没说什么。”
“陈屿。”
他别开脸，不看我。路灯底下他的耳朵尖有点红。半晌他说：“她就说你有点矫情，被推一下就这样。”
“她知道我怕高吗？”
“不知道。我没跟她说这个。”
“那她知道我改志愿了吗？”
“我——”他停了一下。
“你跟她说了。”
“我就是随口提了一句——”
“你怎么提的？”我看着他，“你说‘宋迟小心眼儿，被推了一下就闹着要去吉林’？”
“我没那么说。”
“那你怎么说的？”
他低着头，鞋尖在地上蹭了两下。梧桐树上掉下来一片叶子，打了两个旋落在两个人中间。
“我就是说你别扭了，要改志愿，让我劝劝你。”他抬起头，“孟绾也是好意，她说她来找你聊聊——”
“不用。”
“宋迟——”
“陈屿，我最后问你一件事。”我看着他的眼睛，“你推我之前那个笑，是什么意思？”
他没回答。
我等了几秒钟。他没回答。
“行。”我说，“我知道了。”
我转身要走的时候，手机响了一下。他同时低头看了一眼自己的手机。
微信是周舟发来的。周舟平时跟我关系还行，但不算特别近。她发了张截图给我，是孟绾的朋友圈。
配图是蹦极台的照片，俯瞰峡谷，看起来是站在跳台上拍的。配文写着：“有些人啊，带她玩还不领情，非要摆出一副受害者的样子去外地念书，笑死。”
底下有共同好友问怎么了。孟绾回了一句：某位被推了一下就生气的小公主呗。
我看了截图很久，然后把手机翻过去扣在手里。陈屿站在对面，他的手机屏幕也亮着。他大概也看到了，因为他的脸色变了。
“宋迟，孟绾她就是嘴上——”
“陈屿。”
“嗯？”
“你替她跟我道歉，还是替你自己？”
他沉默了。梧桐树的影子被风吹得晃了晃，那盏路灯的光打在他脸上，我忽然觉得他挺陌生的。
“行。”我说，“你回去吧。”
“宋迟——”
“你回去吧。”
我转身上楼了。走到二楼拐角，我停下来往下看了一眼。他还站在树下，低着头看手机，手指在屏幕上点着什么，大概是在回孟绾的消息。
我突然想起来一件事。
孟绾说的那句“带她玩还不领情”。我没跟她说过几句话，蹦极那天全程是她和陈屿约的，我连群通知都没收到，是陈屿前一天晚上打了个电话给我说“明天一起去玩”。
“带她玩”——听上去是我非要跟着他们似的。
我回到家里，我妈在阳台收衣服，问我楼下是不是陈屿。我说是。她问怎么不叫他上来坐坐。
“他有事。”
我回到自己房间，把门关上。坐在床边发了一会儿呆，然后掏出手机重新打开那张截图。放大，看孟绾那句话下面的回复。有个我不认识的头像回了句：谁啊？
孟绾没回。但紧接着有另一个头像点了赞。
我盯着那个头像看了很久。
那是陈屿的小号。我知道是因为那个头像用了很多年没换过，一只黑猫蹲在窗台上，跟他的微信大号一模一样的图。他有两个号，一个加同学，一个只有他和几个发小。这个小号在我们初中同学群里出现过一次，后来退群了，但我记得那个头像。
他点赞了。
我没有愤怒。很奇怪，当时我一点也不想发火，反而出奇地平静。手指划了划屏幕，锁掉手机，放在床头柜上。
外面我妈喊我吃饭。我应了一声，站起来的时候腿有点麻。推开房门的一瞬间，我脑子里只转着一个念头——
孟绾知道这件事的版本，是谁讲给她听的？
陈屿是怎么跟她讲的？他推我的时候她在场，她看到了一切。但她的反应是“带她玩还不领情”——好像是我主动贴上去的。这说明陈屿跟她讲了什么不一样的东西。
或者说明，孟绾从一开始就是知道我怕高的。
如果她知道我怕高，陈屿告诉她了吗？
如果他知道，那她说的“带她玩”是什么意思？
窗外的蝉在叫，聒噪得很。饭桌上我妈说炖了排骨，让我多吃点，说我这两天脸色不好。我应了一声，拿起筷子。
我爸看了我一眼，忽然开口：“吉大的录取通知书，估计下个月就到了。”
“嗯。”
“到了以后，有些事就定了。”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“你自己想清楚的就行。”
我低头啃排骨，点了一下头。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直在转，像是一条线被人扯着，越扯越觉得自己原本以为的东西不对。
我从来没有问过陈屿，那天去蹦极，他为什么叫上我。
我以为是凑人数。现在我有点不确定了。
陈屿那条微信来的时候，我正在洗碗。
屏幕上就一行字：我妈说明天去你家坐坐。
我手上还沾着洗洁精的泡沫，水龙头没关，哗哗地冲着池底的碗。我盯着那行字看了两秒，回了一个"哦"。他隔了十分钟才回过来：你别多想，就是串个门。
我没再回，把手机扣在台面上。水池里那只碗磕在锅沿上，响了一声脆的。
第二天下午三点，陈屿妈来了。
她拎着一箱牛奶、一袋水果，进门就笑："宋姐在家没？我路过顺便上来坐坐。"
我妈从厨房探出头，赶紧擦手出来接东西："你来就来嘛，还带什么东西。"
"客气啥。"陈屿妈换鞋进来，眼神往我房间那边瞟了瞟，"迟儿在家呢？"
"在屋里看书。"我妈说。
我从房里出来，喊了声阿姨。她拉住我手腕，上下看了看，说："瘦了，这几天没好好吃饭吧？"
"吃了，挺能吃的。"
"还嘴硬。"她松开手，在沙发上坐下，端起我妈沏的茶抿了一口，放下杯子，"我听说，你把志愿改了？"
来了。
我妈端茶的手顿了一下，我说："改了。"
"改到东北去了？"陈屿妈还是笑着，"那么老远，你妈舍得？"
"她同意。"
"同意归同意，一个女孩子跑那么远，人生地不熟的，冬天零下二三十度，冻也冻坏了。"她拿手绢擦了擦杯沿，"再说了，你跟小屿不是一直说好报华通吗，怎么说变就变？"
我看着她。她鬓角有一层新染的颜色，指甲修得整整齐齐。
"阿姨，"我说，"是商量好的，还是他说的？"
陈屿妈的笑没变，眼角眯了一下："两人一块商量呗，他不都跟你说了。"
我没接话。我妈在旁边打圆场，说孩子大了，有自己的想法，由她去吧。陈屿妈话头一转，叹了口气："倒也不是我多管闲事，小屿这两天闷闷不乐的，饭都不怎么吃，我问他怎么了，他也不说。当妈的心疼。"
"他不吃饭，未必是因为我。"
陈屿妈的杯子悬在半空，停了一下。
"迟儿你跟小屿从小一块长大，阿姨是拿你当半个闺女。"她把杯子放下，声音软了些，"你们俩要是闹了别扭，你跟阿姨说，啊？"
"阿姨，我们没闹别扭。"
"那你怎么把志愿改了。"
"我想去吉大。"
她脸上的笑终于淡下去一点，转头看我妈："宋姐，你劝劝她。"
我妈端着茶杯，看了我一眼，才说："孩子的事，让她自己拿主意吧。"
陈屿妈走的时候，牛奶和水果都留下了。我妈送她到门口，两人在楼道里又说了几句，声音压低，听不真切。我站在客厅里，看见玄关那双她穿过的拖鞋还摆着，鞋头冲着里。
门关上。我妈站了一会儿，回头看我。
"迟儿。"
"嗯。"
"你跟小屿到底怎么了？"
我蹲下来，把墙角那箱牛奶往里推了推。纸箱底在瓷砖上刮出一声。包装上印着一头黑白花奶牛，笑得挺欢。
"没怎么。"
"你从小不会撒谎。"她也蹲下来，声音压低了，"他跟你说什么了？是不是欺负你了？"
我看着那箱牛奶，过了几秒说："妈，你别问了。"
我妈没再追问。她伸手把我拉起来，拍了拍我裤腿上的灰，说："饭在锅里温着，想吃什么自己盛。"
那天晚上，周舟给我发消息，问我能不能出来一趟。
我们约在小区门口的便利店。她买了两瓶冰红茶，递给我一瓶，先没说话，拧开盖子喝了一大口。
"我纠结了一天要不要跟你说。"她盯着手里的瓶子，"说了怕你嫌我多事，不说吧，我这心里过不去。"
"你说吧。"
她把手机翻出来，点开一段视频，转过来给我看。
竖屏，画质清楚，是从跳台侧后方拍的。画面里是我——背对镜头，手扶着栏杆，肩膀绷得很紧。然后陈屿从画面外走进来，抬手一送。
我往后退了半步。冰红茶在手里晃了一下，几滴洒在手背上，凉的。
"这哪来的？"
"孟绾发小号上的，就十几个粉丝。"周舟把视频划掉，"她还配了句词，叫'给怕高的朋友上一课'。"
我没说话。
"我本来当她随手拍的。"周舟咬了咬吸管，"后来我翻她以前发的东西，发现那天她带了手机支架。就是夹在三脚架上、能调角度的那种，她带了两个。一个拍她自己跳，另一个架在侧面对着平台。"
便利店的灯管白晃晃的，照在瓶身上。外面有车开过去，玻璃门上的影子晃了一下。
"宋迟，"周舟说，"她不是顺手拍的。她是提前架好的。"
回家那一路我一直在想一件事。
知道我恐高的人不多。我妈知道，我爸知道，陈屿知道。小学那次爬树，我爬到一半抱着树干哭了半个钟头，是他把我背下来的。这事连我表妹都不知道。
孟绾跟我不熟。高二分班以后我们说过的话，加起来不超过二十句。
我把那天的事从头捋了一遍。早上陈屿给我打电话，原话是"孟绾她们组了个局，缺人，你来不来"。我说我怕高。他说"不用跳，你在旁边看着就行"。
我当时信了。
要是他从来没跟孟绾提过我，她怎么会提前在侧面架好机位。
我又翻出那张蹦极的票根。回来的时候我一直攥在手里，后来塞进了抽屉。票根背面印着一行小字，当时没看清：如有心脏病、高血压、恐高等情况，请勿参与。
票是陈屿买的，两张。
第二天中午，周舟把完整版发过来了。她说原视频有声音，昨天店里人多，她没敢放。
我戴上耳机，点了播放。
风声先灌进来，呼呼的。画面里我站在平台上，孟绾的声音先响起来："她真不跳啊？"
陈屿在旁边回："不跳，她就这德行。"
孟绾笑了一声。
然后是陈屿的声音，压得很低，但录进去了："她小时候爬树，爬到一半抱着树哭了半小时，是我背下来的。她什么都怕，高的地方怕，蟑螂也怕。"
孟绾说："那你带她来干嘛？"
陈屿说："她说想来。"
耳机里那阵风很长。我把耳机摘下来，放在桌上。
"她说想来。"
他打电话给我时说的是"组了个局，缺人"。到孟绾耳朵里，变成"她自己想来"。
我坐在床边，看着桌上那副耳机。线从接口那里绕出来，盘成一团，怎么抻都抻不直。
原来他讲给她听的时候，我这些年的害怕，就是个笑话。
陈屿晚上来了。这回没在楼下站着，直接上楼敲了门。我妈开的门，看见他还挺高兴，问吃饭没有。
"吃过了，"他说，"找宋迟有点事。"
我妈说你们聊，自己回了房间，门轻轻带上。
他在沙发上坐下，两手撑在膝盖上。
"你到底想干嘛？"
"我改个志愿。"我说，"怎么了。"
"你改志愿我管不着。"他身子往前倾，"可我妈今天去了你家，回来问我半天。你是不是跟她说什么了？"
我看着他，没吭声。
"你没说？"
"我说我要去吉大。"
他松了口气，往沙发背上一靠，手插进兜里："那就行。"
客厅里电视没开。厨房的水龙头没拧紧，在滴，嗒，嗒。我盯着他看了几秒。
"陈屿。"
"嗯。"
"你妈不知道孟绾的事，对吧。"
他插在兜里的手，停住了。
"你什么意思。"
"我问你，你妈知不知道孟绾。"
他没马上回答。茶几上摆着我妈洗的苹果，四个，红得发亮，在盘子里挤着。
"这跟你没关系。"
"是没关系。"我说，"可你妈今天跟我讲，'你跟小屿不是一直好好的吗'。这话是谁跟她说的？"
他不吭声。
"你一边跟孟绾处对象，一边跟你妈说咱俩好好的。"我一个字一个字地说，"所以你不能让我去东北。我一走，你妈就得问我妈，我妈说不知道啊。你那个谎就兜不住了。"
他脸上先是白了一下，接着耳朵尖红起来。
"宋迟，你别把人想那么坏。"
"那你说，我想错了哪一步。"
他站起来，在客厅里走了两步，又停下。电视机的黑屏幕上，映着他一个模糊的影子。
"我跟孟绾是最近才确定关系的。"他声音有点干，"我妈那边……她脾气你知道，她一直以为我跟你。我本来想等志愿填完，再慢慢跟她说。"
"慢慢说到什么时候？"
"说到她想通。"
"那要是想不通呢？"
他不说话了。过了会儿转过头看我，语气软下来："宋迟，你就当帮我这回。志愿的事你先别改，等我把家里理顺了——"
"理顺了我就去华通，跟你做四年邻居，然后呢？"
"然后我再跟她说。"
"我要是不同意呢？"
他站在那儿，两只手垂在身侧。顶灯从上面照下来，把鼻子底下的影子切得很深。
"我认识你这么多年。"他说，"你就不能帮我这一回？"
这句话我听着耳熟。上一个晚上他在楼下也说过，说的是"我认识你十几年了"。
"陈屿，"我说，"你帮过我吗？"
他张了张嘴。
"你把我推下去的时候，问过我一句吗。"
他在门口站了很久。我妈房间的门开了一道缝，又轻轻合上。
"志愿我不改了。"我说，"表已经交了。"
"宋迟——"
"你回去吧。"
"你非得这样？"
我走过去，把门拉开。楼道里的声控灯因为这一响亮了起来，白光铺了一地。
"陈屿，"我说，"孟绾拍视频的事，你知道吧。"
他停住了。
"她拍了我，发在网上了。"
他的脸一下没了血色。嘴唇动了一下，像是要说什么，最后什么也没说出来，从我身边走出去。鞋跟在楼道里一级一级往下磕，越磕越远。
我关上门，背靠着门板站了一会儿。
厨房那只水龙头还在滴。窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的。
我从书包侧袋里掏出那个钥匙扣——初三他送的，一只黑猫蹲在窗台上，跟他小号的头像一模一样。当时他说这猫像他，让我挂着。我挂了三年。
我走到阳台，把它放在窗台上。铁栏杆还留着白天晒过的温度。
楼下有人在倒车，滴滴滴响了三声。
过了两天，陈屿妈又打来电话。是我妈接的。我在屋里听着，从客气到冷淡，前后不到五分钟。
挂了电话，我妈推门进来，在我床边坐下。她手里还捏着手机，屏幕已经黑了。
"她说小屿跟你是一对，"我妈说，"说你闹着要去东北，是在拆散你们。"
我笑了一声。
我妈看了我一会儿，问："迟儿，你跟妈说实话，你俩到底处没处过？"
"没有。"我说，"一天都没有。"
我妈愣了一下，点点头："那就行了。"
她起身的时候，顺手把我桌上摊着的志愿确认表复印件理了理，边角对齐，压在那本翻旧了的《新华字典》下面。
七月底，录取通知书到了。EMS的信封，红的，我妈替我签的字。她把信封往我手里一塞，说拆开看看，别弄破了。
我没急着拆，先放在了那本字典上。
那天下午我下楼扔垃圾，在单元门口碰见陈屿。他一个人，手里捏着车钥匙。梧桐树还是那棵，叶子被太阳晒得发蔫，落了半地。
两个人隔着两三米站着。
他先开口："通知书到了？"
"到了。"
"吉大？"
"嗯。"
他点了点头，钥匙在手里转了一圈，又停住。他像是还想说什么，喉结动了一下。
"那……"他说，"那边冷，多穿点。"
"知道了。"
他绕过我，往车那边走去。车门开了又关上，引擎响起来，慢慢倒出去，拐出小区大门。
我拎着那袋垃圾站在原地，看见车尾灯在路口灭掉。
回家的时候我妈在厨房包饺子，案板上撒了一层白面粉，她手上也沾着。她问我垃圾扔了没有。
"扔了。"
"洗手，来帮忙。"
我把手伸进盆里，水是凉的。案板旁边搁着那只红信封，我妈特意从书桌上拿过来，摆在了面盆边上。
窗外的蝉一声接一声，叫得正响。
付费卡点
出发前三天，我妈从储藏室最里头把那只旧行李箱拖出来。灰扑扑的，拉链卡壳过，去年我爸用钳子掰正过一回。箱子摊在客厅地板中间，一股樟脑球的味散开。
“自己装。”她靠在门框上，“你东西不多，别带没用的。”
我把衣柜打开，一件件往箱子里码。夏天已经过完了，去东北得带厚的。上周我妈拉我去商场转了一下午，买了一件深灰色的羽绒服，摸着厚，折起来占半箱子。
“你二姨织的那条围巾放进去没有？”
“放了。”
“针脚紧，挡风。”她走进来，从抽屉里翻出一包暖宝宝塞进夹层，手指在拉链上按了按，“东北的冬天，出门贴一片。”
“知道了，你都说三遍了。”
她没理我，又去厨房了。油烟机响起来，抽的是炸带鱼的味。
周舟傍晚来了，一进门就往我行李箱上一坐，被我妈赶下来。她考了本地的师范，走路二十分钟就到，全宿舍就她一个不用出市。
“东西收好了？”
“差不多了。”
她掏出手机翻了翻，把屏幕转过来。是孟绾的朋友圈，海边，几个新同学围着桌子，啤酒瓶插在沙子里。配文三个字：新生活。
“分了。”周舟把手机收回去，“八月初分的，我听三班的人说，孟绾嫌他黏人，暑假里天天打电话问她在哪、跟谁在一起，她受不了。”
我手上正在叠一件卫衣，没抬头。
“他后来在班群里发过一条消息，问谁有物理笔记。没人理他。”周舟顿了一下，“怪没劲的。”
“嗯。”
“你就这反应？”
“不然呢？”
她盯着我看了两秒，笑了一声：“行，你行。当初要是换成我，早炸了。”
“炸给谁看。”
我把卫衣塞进箱角，拉上拉链试了试。箱子挺沉，直角磕在地板上，咚了一声。窗外收废品的老头骑着三轮车经过，喇叭里放着“回收旧家电”，声音远了又近。
周舟走的时候我妈切了西瓜，三个人在客厅吃了半个。她走后我妈端着盘子去厨房，顺口问了一句：“陈屿考哪儿了？”
“华通。”
“离家近。”
“跟我没关系了。”
她“嗯”了一声，没再问。盘子一只一只洗，水声响了一阵。
走的那天是八月三十号，早上五点多就起了。我爸把箱子拎下楼，塞进后备箱。我妈煮了两个鸡蛋，剥好壳装进保鲜袋，塞进我背包侧兜。
“路上吃。”
“嗯。”
到车站天刚亮。广场上人不少，蹲着吃泡面的，靠在行李上打盹的。我爸把箱子提到台阶上，说进去吧，到了打电话。我妈站在下面，抬眼看我，风把她额前的头发吹起来一缕，她伸手按住。
我走下去抱了她一下。她肩膀有点发僵，过了两秒才松开手。
“外套别舍不得穿。”
“知道了。”
检票口开始放人。我拎着箱子往里走，走了几十步没忍住回了头。她还站在原地，手插在兜里。我朝她招了招手，她也招了一下。
然后我就进去了。
吉大比我想象中大。报完到从校门口走到宿舍，砖头地不平，箱子轮子咯噔咯噔直跳。宿舍四个人，沈蔚是辽宁本地的，嗓门大，第一晚就把零食摊了一桌子挨个分。她问我哪来的，我报了个地名，她“哟”了一声说，那可真够远的。
日子按部就班。上课、打水、食堂排队、图书馆占座。东北的秋天来得急，十月中梧桐就黄了半边，风一刮，叶子哗啦啦扫一地。十一月的第一场雪下来的时候，我站在宿舍楼下看了半天，雪落在手心里，还没来得及攥就化成了一小汪凉水。
我妈每周打一次电话，翻来覆去那几句：吃饭没有，暖气热不热，围巾记着戴。有时候背景音是电视里的天气预报，有时候是抽油烟机的嗡嗡声。聊到十来分钟她就说行了行了省点话费。挂了以后隔两分钟，她又能发条微信过来：窗子关好再睡。
我爸只在微信上偶尔发消息，三个字两个字的。有天发来一张照片，阳台上一盆新种的辣椒，结了三个青的。我回了个“挺好”。他没再回。
春天的时候收到一个陌生号码的短信，就一行：听说你报了吉大。
我盯着看了几秒，号码没存。删了。
大一过得快。期末考完，我收拾东西回家。火车要坐一整天，我买了袋小面包，靠窗坐着，看外面的地从黑土变成黄褐再变成绿。到站的时候是下午，我妈在出站口等我，第一句话是“又瘦了”。
到家第二天早上，我下楼买早点。小区门口那家包子铺还开着，蒸笼白气腾腾的，老板娘嗓门没变。我拎着两笼包子往回走，走到单元楼下，看见了陈屿。
他穿着件旧的深色羽绒服，领子立着，手插兜里。看见我的时候脚步顿了一下，站住了。
“回来了。”
“嗯。”
“什么时候到的？”
“昨天。”
他点点头，脚跟在地砖上蹭了蹭，砖缝里长着细细的青苔，还是老样子。
“吃了没？”
“买了包子。”
“那家馄饨，”他朝街口的方向偏了下头，“去年开的，味还行。你哪天有空——”
“再说吧。”
他嘴唇动了动，没接着说。侧身让了路，我从他旁边走过去。他身上有股烟味，混着洗发水的味道。上楼的时候我听见他在楼下站了会儿才走，脚步声往东边去了。
第三天上午我去超市帮我妈买东西，回来又路过那家馄饨店。玻璃窗上贴着红字“新店优惠”，门开着，里头没几个人。陈屿坐在靠里那张桌子旁边，面前一碗馄饨，没怎么动。他也看见我了。
他站起来，隔着玻璃朝我招了下手。
我在原地站了两秒，推门进去了。
店里就六张桌，墙上贴着手写的菜单，电视开着，放的戏曲频道，音量压得很低。柜台后面老板娘在剥蒜。
我在他对面坐下。他那碗馄饨凉透了，汤面凝着一层油皮。他抬手跟老板娘又要了一碗，推到我面前。
“三鲜的，你先吃。”
热气扑上来，我把筷子掰开，在手里搓了搓毛刺。
他看着我吃，自己不动。
“宋迟。”
“嗯。”
“那天的事，我想了很久。”他的手搁在桌上，手指交叉，指节有点泛白，“不光是那天。后面的事我也想过了。”
我夹起一个馄饨吹了吹，没说话。
“我当时就是——”他停了一下，“孟绾说想看你什么反应，说你老端着，我就……我知道你怕高，我比谁都知道。可我还是推了。”
“嗯。”
“我错得不轻。”
我把馄饨咬开，烫了一下舌尖。他拿起旁边的茶壶给我倒了杯水，动作有点急，水溅出来几滴在桌面上。他用手指抹了抹。
“后来我妈那边，我是想拖。想等志愿填完了再跟她说。拖到你走了，我再跟她说你跟我不可能。”他苦笑了一下，“心想着人都不在了，她总该接受。”
“你妈住院了？”
他抬眼看我，愣了一下。
“周舟说的。”我补了一句。
“嗯，血压高。”他把茶壶放下，“上个月住的，挂了三天水。我陪床的时候她问我，是不是你把她气成这样的。我说不是。她又问，那你俩到底怎么回事。我没答上来。”
电视里的戏唱到一个高腔，拖得长长的。窗外有人推着婴儿车经过，轮子碾过地砖缝。
“孟绾呢？”
“分了。”他答得干脆，“暑假里分的。她说我一件事说一套做一套，她受不了。”
我点了点头。没什么可说的。
“宋迟。”他身子往前探了探，“我想跟你说，等我把自己那摊子事理清楚了，等我妈那边也顺过来，咱们……”
他没往下说。我放下筷子，看着他。
“咱们什么？”
“能不能给我个机会。”他声音低下去，眼睛没看我，“我是说往后，等我——”
“陈屿。”
他抬起头。
“晚了。”
他的嘴张了张，没出声。
“不是气话。”我说，“是真的晚了。你推我那天，孟绾拍视频那事，你妈上门那回，我一样一样都过了。过了就过了，回不去了。”
他低下头，手指在桌沿上抠那块翘起来的塑料贴皮。抠了两下，没抠动。
“我知道。”他说。
“你知道就好。”
“那……还行。”他把手收回去，放到腿上，肩膀松下来，“我也就是问问。”
老板娘从柜台后面探出头，问加不加汤。他摆了摆手。
我把那碗馄饨吃完了，汤也喝了大半。碗搁在桌上，我掏出手机要扫码，他掏钱包的手刚伸出来，我按住了。
“各付各的。”
他手停了一下，点了点头，把钱包收回去了。
我付了钱站起来。他也站起来，椅子腿在地上刮了一声。两个人一前一后出了门。
外面阳光大，化了一半的雪踩上去咯吱咯吱。他站在门口，眼睛被光晃得眯起来。
“那我先走了。”
“嗯。”
他往左，我往右。我走出去了十几步，回头看了一眼，他已经混进街上的人堆里了，灰扑扑的羽绒服，不太找得着。
回家的时候我妈在阳台收衣服，问我怎么去了这么久。我说超市排队。她从衣架上取下那件深灰色的羽绒服抖了抖，递过来。
“回学校还得穿，带着。”
傍晚吃饭，我爸夹了块带鱼，随口问：“今天出去碰见人了？”
“碰见陈屿了。”
他嚼完嘴里的饭，喝了口汤。“怎么样。”
“没怎么样，吃了碗馄饨。”
他“嗯”了一声，没再问。我妈在旁边给我碗里添了勺汤。
晚上收拾箱子。抽屉最里面那格，我翻出一只旧的钥匙扣，一只黑猫蹲在窗台上，漆掉了一块。初三那年他送的，说这猫像他。我挂了三年，后来塞进抽屉再没动过。
拿在手里看了看，铁的，凉。然后搁回抽屉，推上，拉链拉好。
第二天走的是早班车，这回一个人。我爸开车送到车站，箱子从后备箱拎下来，天边刚泛了点白。他站在路边点了根烟。
“行了，进去吧。到了给你妈打电话。”
“你的烟也少抽点。”
他没接话，抬了抬下巴，意思是让我走。
我拎着箱子往检票口走。走了一段回头看了一眼，他还站在原来的地方，烟头一小点红，在灰蓝的天色里亮着。
上了车，靠窗坐下。车开动的时候站台往后退，雪地上一层薄薄的白，被晨光照得干净。我把额头贴在凉玻璃上，看了一会儿。
手机震了一下，是我妈：侧兜里有鸡蛋，上车吃。
我摸了摸背包侧兜，保鲜袋还在，蛋壳剥好了，温温的。
火车往北开。窗外的电线杆一根一根往后倒。我把围巾紧了紧，闭上了眼睛。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴