你敢信吗?咱们国家核事业的元勋钱三强,“三强”这个刻进中国科技史的名字,居然一开始只是同学闹着玩取的外号,还是亲爸亲自把儿子原名改掉,换成了这个绰号。谁能想到一句少年间的玩笑,最后成了让全中国都骄傲的名字。
钱三强原名叫钱秉穹,父亲是近代有名的语言学家钱玄同,赶上新文化运动的浪潮,思想特别开明,根本不讲究老一套取名必须按家谱来的规矩。少年钱秉穹在孔德学校读书,同学之间就爱按排行、体格起外号玩。他排行第三身体又结实,就被大家喊作“三强”。
这个外号本来就是小孩子之间的玩笑,传到钱玄同耳朵里,他非但没生气,还觉得这名字寓意特别好。他自己给重新解读了一下,说“三强”就是身体要强健,学业要强,精神意志也要强。这么好的期许,干脆直接把儿子的名字改成了钱三强。
这事放在当时真的挺新潮,新文化运动之后,不少进步知识分子都不爱用老一套的取名规矩,就爱给孩子取这种带着现实期许的名字,钱玄同这个操作,完全符合他一贯的风格。改完名字的钱三强,那时候也没人能料到他后来能成就这么大的事业,他的成长就是一步一步摸出来的。
他先进了北京大学理科预科,后来又考去了清华大学读书。那时候中国的现代物理学才刚刚起步,实验条件差师资也缺,想把爱好做成正经专业,全靠好老师引路和自己死磕。
钱三强早年跟着物理学家严济慈学习,严济慈特别看重实验能力,也要求学生得会独立思考,就是这段学习经历,让钱三强真正走进了近代物理研究的大门。那时候国内的研究条件实在有限,想碰前沿课题,出国深造几乎是唯一的选择,可出国哪有那么容易。
语言、经费、战乱,随便一个坎就能把一个有志青年拦住。钱三强后来顺利去到法国,在巴黎大学居里实验室做原子核物理研究。那时候实验室的仪器也不是都先进,但对实验记录要求严到苛刻,一个数据不对就得全部推翻重来。
他的研究方向是原子核裂变,还和后来成为他妻子的何泽慧合作,研究出了铀核多重分裂的重要成果。这个成果在当时的国际学术界都很有分量,钱三强能得到认可,完全是成果硬气,经得住实验和同行的检验,根本不是沾了别的光。
很多人提起何泽慧,都只记得她是钱三强的妻子,其实人家本身就是非常优秀的物理学家,出身书香门第,早年在德国学物理,有自己独立的研究成果。两人在欧洲的时候,赶上战争,隔着距离靠书信讨论学术,慢慢走到了一起。
结婚之后俩人也没有谁为家庭放弃事业,反而一直搭档做研究,碰到学术分歧就拿实验结果说话,从来不会用夫妻关系影响判断。这种相处模式放到现在都够让人佩服的。
在法国待了这么多年,钱三强学到的不只是怎么做实验,更搞懂了一个成熟的科研机构该怎么运转,怎么培养人才。1948年他下定决心回国,那时候国内啥都缺,核物理研究要设备没设备要经费没经费。
留在法国明明有成熟的科研体系,能安安稳稳做研究,他偏要回来啃这块没人啃过的硬骨头。他想得很清楚,中国要是没有自己的核物理研究队伍,在国外学再多本事都没用,落不到自己国家的土地上。
回国之后他就一头扎进了筹建研究机构的工作,造设备找人才,哪一步都得自己摸。那时候造一台加速器都难到登天,从图纸到材料再到加工精度,每个环节都可能出问题,全靠一群人一点点试。
钱三强那时候常跟身边的年轻人说,设备可以慢慢添,人才不能等。他太清楚了,核科学是需要代代传的学科,没有自己的人才梯队,就算一时把项目推上去了也走不远。
后来新中国把原子能事业当成了核心科技建设方向,钱三强挑起了科研布局和组织协调的大梁,把不同方向的科研人才聚到一起,朱光亚等一批优秀的学者都是这时候进入核领域的。他不照搬国外的经验,完全按着国内的实际情况排计划,先做什么后做什么,哪些设备要自己造,哪些人才要优先培养,都捋得明明白白。
搞原子弹根本不是一个学科能搞定的事,物理、化学、材料、机械几十个领域得一起协作,哪个环节掉链子整个工程都受影响。钱三强干的大多是幕后的活,大到技术方案小到人员安排,都是他在协调,这些活外人看不到,却是整个工程能运转的核心。
1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功,这声震惊世界的巨响,背后是钱三强他们十几年一点点攒出来的家底。后来第一颗氢弹也顺利爆炸成功,这么短时间连破两大难关,是一代科研人一起拼出来的结果。
钱三强的功劳,就是在最开始的时候搭好了架子攒好了队伍,让所有力量都能聚到一处往一处使。钱三强这一辈子也不是一直顺风顺水,特殊年代里他也受过不少委屈,碰到过很多非学术的干扰。
对一个习惯拿实验数据说话的科学家来说,应付这种无来由的误解,比解最难的物理题还要折磨人。但他从来没把精力浪费在抱怨上,还是该干嘛干嘛,依旧惦记着科研机构建设,惦记着年轻学者的成长,只是把压力都自己扛了下来。
谁能想到,最初只是同学之间一句玩笑的绰号,最后成了中国核科学事业的标志性名字。名字的由来是偶然,但钱三强这一生走的每一步都扎扎实实,从北京的学堂到巴黎的实验室,再到新中国的科研阵地,他一辈子都在解决同一个问题:怎么把学到的知识,变成中国自己的科研能力。
1992年钱三强在北京逝世,他留给中国科技界的不只是“三强”这个名字,还有一整支能打硬仗的科研队伍,还有那一代科学家在绝境里不服输的科研精神。
参考资料:人民日报 钱三强:中国核科学事业的开拓者
热门跟贴