布克奖短名单作者道格拉斯·斯图尔特访谈：“谈到阶级或性取向时，我们往往忽视乡村地区”|哈里斯|布克奖|戈登|罗宾逊|道格拉斯·斯图尔特

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

《约翰的约翰》（John of John）作者、2026年布克奖短名单入围者，谈研究哥哥收藏的黑胶唱片，以及如何在哈里斯岛发现丰富而充满启发的文化。

我的布克奖入围作品背后的灵感

我最初想写的是一对父子之间的纽带，尽管他们之间存在着深深的沉默。

我之所以被外赫布里底群岛吸引，是因为每当我们谈论阶级、性取向或社会变革时，乡村地区往往会被忽视。在哈里斯岛，我发现了一种丰富而充满启发的文化。这种文化由社区塑造，有着佃农耕作和织布的历史；这里既是盖尔语的坚固堡垒，也是长老会信仰极为虔诚的地区。这里蕴藏着如此丰富的文化，让我无法不受到启发。

我并不是刻意想在当下讲述这个故事——尽管当今世界的分裂程度不亚于以往，酷儿群体也正遭受越来越多的攻击。但更重要的是，这是一个我非写不可的故事，除了把它写出来，我别无选择。

让我爱上阅读的书

我并非来自一个热爱阅读的家庭，小时候家里一本书也没有。不过，六七岁的时候，我特别喜欢研究哥哥那些带折叠封套的黑胶唱片。皇后乐队（Queen）的《赛马日》（A Day at the Races）和平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墙》（The Wall），很早就让我接触到了诱惑、性与社会愤怒。这些作品让我看到了许多令年幼的我大受震撼的东西。

让我想成为作家的书

我读过的第一部长篇小说，是托马斯·哈代（Thomas Hardy）的《无名的裘德》（Jude the Obscure）。

那时我17岁，是英语课上唯一的学生。我的老师们极有耐心，因为在我能够阅读任何一部长篇小说之前，他们必须先教会我如何集中注意力，如何让自己安静下来，坐在那里与一本书相伴。

这部小说描写了19世纪80年代威塞克斯乡村的生活，讲述了命运、阶级，以及人们为创造更好生活而进行的挣扎。它在极深的层面上触动了我。《无名的裘德》开启了我对阅读的热爱，也让我怀上了一个梦想：也许有一天，我长大之后，也能写出一部像它一样经得起时间考验的作品。

我一遍又一遍重读的书

我总会重新拿起艾格尼丝·欧文斯（Agnes Owens）的《西部绅士》（Gentlemen of the West）。这是一部交织叙事的小说，讲述了一名年轻劳工以及一群经常出入当地酒馆的落魄之人的故事。故事发生在20世纪80年代的格拉斯哥。

这是一部被忽视的苏格兰经典。我经常重读它，因为它同时拥有极其丰富的内涵和极其简洁的表达。它以幽默、冷峻而又洞察入微的笔触审视工人阶级男性，也是我读过的对格拉斯哥描绘最为犀利的作品之一。

改变我看待世界方式的书

玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson）的《基列家书》（Gilead）让我重新思考有信仰之人的内心世界。小说以充满慈悲的笔触描绘了虔诚的艾姆斯牧师。这个人物展现出，他也是一个有血有肉的人，与我们所有人一样，有嫉妒，有遗憾，也有欲望。也许，如果我们能更多地关注彼此共有的人性，而不是彼此之间的差异，这个世界就会变得更好。

改变我思考小说方式的书

我喜欢那些能够容纳一个人完整一生的书，也喜欢那些比任何一幅画作都更加丰富的人物肖像。我常常会想到石黑一雄的《长日将尽》（The Remains of the Day），惊叹于它如何凭借高度克制的表达，产生如此强烈的情感冲击。

这是人物描写的杰作。我喜欢它安静、拘谨而讲究礼仪的风格。随着一次次错失的机会和接连而来的失望逐渐累积，故事并没有发生什么特别戏剧性的事件，却依然深深打动了人心。

我此刻正在读的书

我终于开始读玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》（The Blind Assassin）了，而且我非常喜欢。这是大师级的传统叙事。阿特伍德那双敏锐而强大的眼睛，不会放过任何细节。

我最喜欢在哪里阅读

我最喜欢在清晨很早的时候读书。我会躺在沙发上，手边放着一杯咖啡；我的丈夫则舒展身体，躺在沙发另一头，读他自己的书。随着天光一点点渗入房间，在这样的时刻阅读，是开启一天最平静的方式。

我最喜欢在何时何地写作，以及需要哪些工具

我住在纽约，在厨房的餐桌旁写作，因此需要一副降噪耳机。

我发现，安静有助于写作。不过，我戴耳机时会把它稍微戴得紧一些，因为耳机紧紧箍住头部的感觉，反而能帮助我集中注意力。

每个人都应该读的布克奖提名作品

我很喜欢戈登·威廉斯（Gordon M. Williams）的《这样的场景》（From Scenes Like These）。这部作品曾入围首届布克奖决选名单，如今已成为一部有些被人遗忘的经典。