方建国把周秀芬的行李袋拎进卧室的时候，她站在客厅里，手攥着衣角，东张西望。房子不大，两室一厅，老小区，但收拾得干净。方建国把行李袋放在床边。“你睡这间。我睡隔壁。”周秀芬说：“好。”方建国说：“缺什么跟我说。”周秀芬说：“不缺。”

他们搭伙三个月了。方建国六十八，退休前在粮站上班，老伴走了五年。周秀芬六十二，离异，在菜市场帮人卖菜。介绍人是方建国的老同事，说周秀芬人勤快，命苦，前夫喝酒打人，离了十几年，孩子跟了前夫。方建国说：“我不图别的，就图有个人说说话。”周秀芬说：“我也是。”第一次见面在公园，她穿了件灰毛衣，头发扎得紧紧的，话很少。方建国说：“你要是不嫌弃，搬过来搭伙。”她想了想，说行。

搬进来那天是周六。方建国做了四个菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。周秀芬站在厨房门口看他颠勺。“你手艺好。”方建国说：“一个人过了五年，不会做也得会做。”吃饭的时候两个人面对面坐着，电视开着，声音不大。周秀芬吃了两碗饭。吃完她收碗，方建国说：“你放着，我来。”周秀芬说：“我洗。”两个人站在厨房里，一个洗一个擦。方建国觉得这个画面挺好。他很久没跟人一起洗碗了。

晚上九点多，周秀芬进了自己房间，关了门。方建国坐在客厅看了会儿电视，十点也进了房间。他躺下来，床是一米五的，他一个人睡惯了，翻了个身，觉得床有点宽。他闭上眼睛。刚要睡着，门响了。周秀芬站在门口，穿着睡衣，光着脚。“方大哥。”方建国坐起来。“怎么了？”周秀芬说：“你能不能送我回家？”方建国愣了一下。“现在？”周秀芬说：“现在。”方建国开了床头灯。“出什么事了？”周秀芬站在门口，手攥着睡衣下摆。“没出什么事。就是……我想回家。”方建国看着她。她眼圈红了，嘴唇在抖。他说：“你进来坐，慢慢说。”

周秀芬没进来。她靠在门框上。“方大哥，你是个好人。但我刚才躺在那张床上，翻来覆去睡不着。我总觉得……不对劲。”方建国说：“哪里不对劲？”周秀芬说：“我不知道。就是觉得不踏实。我想回我那个出租屋。虽然小，虽然破，但我睡了十几年了。”方建国沉默了一会儿。他掀开被子下床，穿上外套。“行。我送你。”周秀芬说：“不用送，我自己打车。”方建国说：“大半夜的，你一个人打车我不放心。我送你。”

他拿起车钥匙，走到客厅。周秀芬已经换好了衣服，拎着那个行李袋。方建国接过来。“明天再拿也行。”周秀芬说：“不。我现在拿走。”两个人下了楼。方建国的车是一辆旧捷达，他发动引擎，暖了暖车。周秀芬坐在副驾上，行李袋放在脚边。车开出去，路上没什么人。周秀芬指路，他开着。到了她那个出租屋楼下，周秀芬解开安全带。“方大哥，对不起。”方建国说：“没什么对不起的。你上去吧。我看着你亮灯再走。”周秀芬推开车门，拎着袋子下来。她走了两步，回头看他。“方大哥。”方建国说：“嗯。”“你明天还来吗？”方建国说：“你想让我来吗？”周秀芬站在路灯底下，影子拉得老长。“想。”方建国说：“那我明天早上来，给你带豆浆油条。”周秀芬说：“好。”她转身上楼了。

方建国坐在车里，看着她那扇窗户亮起来。他发动车，开回家。到家他把周秀芬那间房的床铺整理好，被子叠起来，枕头放平。然后他坐在沙发上，点了根烟。他抽了半根，掐了。然后他躺回自己床上。这次他很快就睡着了。

第二天早上他买了豆浆油条，开车去周秀芬那儿。敲门，她开了。眼睛有点肿，但精神还行。方建国把早饭放在桌上。“吃吧。”周秀芬说：“你吃了没？”方建国说：“没。一起吃。”两个人坐下来。周秀芬咬了口油条。“方大哥，昨晚……”方建国打断她。“别说了。你什么时候想搬，再搬。不急。”周秀芬低下头。“我是不是挺矫情的？”方建国说：“不是。你是没安全感。我理解。”周秀芬说：“我前夫把我打怕了。后来我一个人过了十几年，好不容易习惯了。昨天躺在你那张床上，我忽然怕了。我怕又跟人过日子，又过回以前那种。”方建国说：“我跟你前夫不一样。”周秀芬说：“我知道。但我得慢慢来。”方建国说：“行。慢慢来。”

后来周秀芬没再搬过来。但方建国每天早上都去她那儿，带早饭，有时候帮她看摊。周秀芬晚上收摊了，两个人一起吃饭，有时候在她那儿，有时候在方建国那儿。吃完饭方建国回家，周秀芬回出租屋。各睡各的。过了三个月，周秀芬有一天晚上说：“方大哥，今晚我不回去了。”方建国看着她。“你想好了？”周秀芬说：“想好了。”那天晚上她睡在方建国隔壁那间，门开着。方建国也开着门。两扇门对着，中间是客厅。半夜方建国起来上厕所，经过她门口，看见她睡得很沉。他站了一会儿，回屋躺下。第二天早上她做了早饭，两个人吃了。然后她回去退了出租屋，把东西搬了过来。这次她没半夜掀被子。方建国也没问。日子就这么过。早上她做饭，他洗碗。晚上他看电视，她织毛衣。两个人各睡各的屋，门开着。有时候半夜醒了，能听见隔壁的呼吸声。方建国觉得，这比什么都踏实。