我是一件丝缕玉衣，身上缀着两千三百来片玉，红丝线把每片都连成了人形。
赵眜把我穿在身上的那一天，广州城外还很湿热，蝉鸣声吵得人睡不踏实。
丝线是一根根浸过红的丝，把玉片缝成一个能直立的人，替他挡过门外的风。
我替他挡过墓里的潮气，也挡过那些没人再提起的年月，却挡不住时间。
他入葬的时候，玉璧垫在身下，龙形的玉握还攥在手里，没有打算松开。
那时候以为，穿上了我，就能安安稳稳睡过去，再不必管外头的冷热。
他睡下的时候，岭南的荔枝还青着，海上的风正把船往更远的地方吹。
墓门砰地合上的时候，外头的人间已经换了好几个朝代，我没再听见蝉。
水漫进墓室，丝线一根根朽掉，我从他身上滑下来，散成一地的碎玉。
玉片滚在泥里，像谁把满天的星都揉碎了，撒进一个再也没有光的地方。
我被泡在冰冷的泥水里，数着头顶漏下的水珠，一颗，又一颗，数到忘了数。
没人来看我，也没人记得赵眜，连他自己，大概也渐渐忘了身上还穿着我。
我就那样摊在黑暗里，守着一个空掉的轮廓，等一个不会再来的人翻身。
地下很静，静得能听见玉片彼此轻碰的声响，像谁在半梦半醒间翻了个身。
丝线也旧了｜玉片还凉
后来有人把我连泥带玉，整件端去很远的北方，放进一间亮着灯的白房子。
他们用石膏托着我，把玉片一张张拼回去，一拼就是整整三个年头那么久。
拼回去的只是形状，赵眜的体温却再拼不回，我成了一件没有主人的衣裳。
我认得他的肩膀，认得他的手，却再也等不回那个曾把我郑重穿在身上的体温。
玻璃柜里很安静，外头的人来了又走，没有人知道，我在里头数过了多少日夜。
孩子扒着柜子问，这衣服怎么不给人穿，我多想答，穿我的人早化进黄土。
讲解员说我是镇馆之宝，可宝不宝的，我只想有人记得，我是赵眜的衣裳。
日子一长，连我也快忘了他眉眼，只记得那身湿热里，他曾把我轻轻拢好。
散落一地｜等了三载
天下的玉衣不算少，金缕的银缕的都有，偏我这一身，缝的是细细的丝缕。
别人用金用银，他只肯用一丝一线，这份寒酸，倒叫我成了世上仅有的那件。
馆里的灯每天亮起，照着我身上的玉，可再亮的灯，也照不暖他睡去的地方。
我常想，他若知道，两千年后的我还在替他守着，会不会也觉得这睡太长。
玉璧仍垫在身下，龙形玉握仍在手里，他什么都没带走，只带走了自己的名字。
偶尔有老人站在柜前不说话，我猜，他们年轻时也曾为谁，守过很长一段冷。
赵眜的墓没被盗，他是少有的能安稳长眠的王，可安稳又怎样，仍是我独守。
两千年过去，我在灯下独自陪着他，玉片凉凉的，像他一直没醒过来的指尖。
展馆的灯每夜熄了，我就着黑数玉片，数到第一千片，想起他还没睁开眼。
你若路过｜可愿驻足
你去过广州吗？若哪天路过象岗山下的展厅，替我在赵眜身旁，轻轻说一句他久等了。
图片来源：Wikimedia Commons（摄影 Gary Todd，CC0），经裁剪、调色与高清增强处理
#南越王# #赵眜#
热门跟贴