我们嘴上人人喊公平,可真看到一个弯道超车的例子,第一反应不是"这不公平,该查",而是"这人真厉害,我要是有这关系就好了"。愤怒是要成本的,羡慕几乎不要。愤怒逼你站出来质疑规则,羡慕只需要你低头认命。一个把羡慕当主流情绪的社会,规则迟早会被踩成稀泥。这背后是一种很拧巴的逻辑。
我写北理工裴轶那几篇,扒的是她履历里一串串巧得离谱的巧合。两个一年制硕士刚好凑满24个月海外经历,本科双非悄悄隐去不写,博士走最省事的申请考核制,博导和院长还是同门师兄弟。我本以为写出来,评论区该是一边倒的怒火——你们看,这路多不公平,凭什么她绕过去了。
但是留言让我吃了一惊。愤怒的当然有,可更多涌上来的是羡慕。
有人留言说得干脆:人家这叫本事,条条路都踩在鼓点上,我要有这本事我也这么走。有当爹的更直白,说看了裴轶才知道自己多无能。我拼了命供孩子读书,孩子研究生毕业连个正经事业编都摸不着,人家轻轻松松就站上了985高校的讲台。字里行间不是恨,是酸,是服,是"我要是有这命就好了"。但是他羡慕的到底是那个位置,还是那条路,恐怕连他自己也没分清。
这就很值得琢磨了。
一个社会要是只对"成功"低头,不对"成功怎么来的"追问,那才是真的可怕。大家羡慕的,是裴轶那个位置——有寒暑假,有课题,有面子,一辈子稳稳当当。至于她踩的那条路是不是绕开了高考和考研两道最硬的关卡,至于那条路里到底有没有人情和弹性,反倒没人关心了。人们只看见了结果,没看见结果前面的那扇偏门。但是偏门之所以叫偏门,是因为它从来不是谁都走得进。
老话说笑贫不笑娼,今天换成笑穷不笑巧。30年前人们鄙视走后门的,今天不少人改口说走后门是有本事。这种价值观的翻转,比任何一条弹性路径都更吓人。但是当一个社会把"能不能钻空子"当成能力来崇拜,守规矩的人反而成了傻子,那这套评价体系的地基就裂了。
你再看评论区的情绪分布。骂她言论出格的,和羡慕她位置的,常常是同一批人。上午还在说这种老师怎么配站讲台,下午就打听她那两个英国硕士哪个学校好申请。一个人心里能同时装下这两种声音,说明大家纠结的其实不是对错,是得失——只要那位置是我的,我巴不得这条路上全是用巧劲的入口。
更让人心里发毛的是,这种羡慕往往是冲着自家孩子去的。父母不恨那条弹性路径,只恨自己没本事给孩子铺这条路径。他们不是想要一个公平的规则,他们只是想要一个能让自己孩子也钻进去的洞。但是一旦人人都这么想,谁来维护那个"高考和考研硬碰硬"的规矩?没人维护了,规矩就成了摆设,最后吃亏的,还是那些真靠硬分数一步一步走上来的人。
我见过最扎心的留言,是一个母亲写的:她女儿高考600多分,读了顶尖法学院,现在却在为简历发愁;她看着裴轶的履历,第一反应不是不公,是怪自己当初没送女儿去英国读两个一年硕。但是连本该愤怒的受害者都在自我检讨,这股羡慕的劲头,已经把是非都搅浑了。
还有一个细节很说明问题。舆论刚起来的时候,不少人还在追问论文时间线、追问评审独不独立;可一旦"羡慕"的调子占了上风,这些具体的疑点反而没人提了。大家忙着感慨"人家命好",把本该追问机制的劲头,全用来感慨自己命不好。你看,羡慕不但消解监督,还顺手把监督的议题都替你换掉了。
我以前写文章,最怕读者无动于衷。现在倒怕读者太动衷——动的全是艳羡,不是愤懑。一个写作者最尴尬的时刻,是你把不公摆到台面上,观众却低头盘算自己差了哪一步。你写的是机制,他看的是攻略;你想点燃追问,他只想复制路径。
最值得警惕的,是这种羡慕正在悄悄消解监督。一个社会如果连"她到底怎么进来的"都不问,只问"我怎么没进去",那再多的巧合也不会有人去查。愤怒是改革的燃料,羡慕是改革的麻醉剂。但是大家都不再愤怒了,都忙着羡慕、忙着自惭形秽,那些弹性空间就永远在那儿,下一个裴轶还会以同样的方式出现,下一个羡慕的留言也还会照样刷屏。
我写那几篇,不是跟裴轶一个人过不去。我是想让大家看清楚,一条看似合规的路,是怎么把"努力读书改变命运"这套老话悄悄改写的。可如果观众看了只说一句"真羡慕,我也想走",那这篇文章就白写了。一个社会该有的反应,是看见巧合并追问机制,而不是看见结果就跪下来。
你呢,要是你孩子将来也面临选"硬考"还是"找路",你会教他什么?是教他去拼那两道最硬的关卡,还是教他先去打听博士生导师和院长是不是同门?
这股羡慕风一旦成气候,最直观的后果是寒了老实人的心。那些真靠高考600多分、考研硬碰硬走上来的人,看着舆论对钻洞者只有艳羡没有质疑,心里那句"凭什么是我这么难"会越来越响。当守规矩的人开始怀疑规矩值不值得守,这个系统才真正开始漏水。
所以回到你那个观察。让你吃惊的从来不是裴轶,是那些留言。一个能让人忘记愤怒、只剩眼红的舆论场,比任何一份可疑履历都更值得被写下来。你记录巧合,我记录看客——巧合一时的,看客的心态才是一代人的。
一个连钻洞都不敢质问、只敢眼红的社会,你指望它自己长出公平?指望不上。能指望的,是还有人愿意在留言区里,把那句羡慕换成一句为什么。
本人高校教师,教了这些年书,越来越觉得一个理:比一条弹性路径更可怕的,是看客对它只剩羡慕。你可以羡慕别人的起点,但是你得同时问一句,这起点是不是所有人都够得着。否则今天酸的是裴轶,明天羡慕的还会是下一个钻洞的人。你呢,要是你孩子寒窗苦读考上名校,结果发现有人用另一条路绕进了同一间办公室,你会教他愤怒,还是教他羡慕?
热门跟贴