三姑家的讨债鬼今天没了

01

我妈打来电话的时候，我正站在厨房里等水开。

水壶还没响。我先听见的是她的喘气，她上楼梯喘，打电话也喘。

“三姑家的讨债鬼今天没了。”

她说得很平，像在说明天降温，让我把阳台上的东西收一收。我嗯了一声。过了一会儿水壶才响，我伸手把火关了，其实还没开。

“几点的事。”

“夜里。你三姑早上才打电话来的。她说不用去太早，她得把屋子拾掇拾掇。”

我在厨房又站了一会儿。窗外天刚亮，对面楼有一家也亮着灯，也不知道是起得早还是根本没睡。楼下的便利店门口停着一辆送货车，车上堆了一摞塑料筐，有人在往下搬，筐撞在一起，咣咣的。前两天听隔壁李姐说，那家便利店的关东煮换了汤底，她说不如以前，我还没去尝过。

我把手机放在台面上，手机壳底下压着一层水汽。

三姑家的讨债鬼。我在心里把这句话过了一遍。他也不小了，今年三十二。我妈他们那一辈从小就这么叫他，从他会走路那会儿开始叫，叫了三十年，叫得跟名字一样顺嘴。有一年我在饭桌上也这么叫过一回，就那一回，说完自己心里咯噔一下，赶紧低头喝汤。后来也就忘了。人就是这样，什么话听多了，都能说出口。

老陈醒了，翻了个身，眼睛没睁开，问我几点了。

“我三姑家的事，我得过去一趟。”

“哪个三姑。”

“就那一个。”

他哦了一声，说那你路上慢点，晚上我不等你了，我给儿子打个电话。儿子在外地上学，一个礼拜打一次，每次说不了三句话，他爸还非得汇报一遍。我说行。

我上楼翻衣柜，手停在一件驼色大衣上。这件是三年前买的，那年中秋穿过一次，后来就没怎么穿，肩线有点硬，穿上不太舒服。最后我拿了一件深色的外套。

手机在床头柜上亮了一下，是条短信，说我号码里的积分月底要清零。我看了一眼就锁了屏。

下楼的时候电梯里挤了五个人，有个男的放了个屁，大家都盯着楼层数字看，谁也没抬头。到三楼又上来一个拎着两袋菜的。我往后退了退，闻到一股新塑料袋的味。

车停在地下车库最里头，那个位置要走一段。鞋跟敲在地上，一下一下的。坐进车里我把座椅调了调，把后视镜掰过来照了照自己，眼角的褶子今天看得特别清楚。我拿手按了按，按不平。

三年没去三姑家了。上一次去还是前年冬天，我送了两箱苹果过去，在门口站了不到十分钟。那天她家的沙发罩是刚换的，浅蓝色。其实也说不清为什么就这么少去了。人都忙，孩子上学，老陈单位里的事，我妈那边也得跑。理由要找，一抓一大把。

我发动了车。

02

三姑家住在静安里最里头。那一片老楼都一个样，外墙刷过两回，颜色一年比一年淡。巷口那家理发店门口立着一块小黑板，写着烫染打折，字被雨淋糊了一半，只能看个大概。隔壁楼有个小孩在楼下跳绳，绳子抽在地上啪啪响。他奶奶坐在马扎上数数，数到二十几就乱了，重头再来。

我把车停在巷子外面。这条路窄，拐进去不好倒，我一直停在外面。

三姑家的门虚掩着。我敲了两下，推门进去。

屋里没开灯。客厅的桌上摆了一张照片，前面放着一个苹果、一杯水。照片是他二十来岁的时候拍的，穿一件白衬衫，眼睛看着镜头外面一点的地方，不太像在笑，也不太像没笑。

三姑从厨房出来，手上还沾着水。她比我上次见又瘦了些，头发从里面白了不少，外面还是黑的。

“来了。”

我说，来了。

她说，坐吧，我给你倒水。

我说不用，我自己来。她也没让，转身进去拿了个玻璃杯出来，倒上水放在我面前。杯子是那种老的，上面印着红花，边上磕了一个小口。她往我这边推了推，杯底在桌面上蹭出一声响。

我坐下，不知道说什么。我从包里掏出我妈让带的东西，两根黄瓜，一小袋干木耳。

“我妈让带的。她说你爱吃拌黄瓜。”

三姑看了一眼，说，你妈还记着这个。

我说，她记性好着呢，昨天的事今天忘，三十年前的事一件不落。

三姑笑了一下，笑得很短。

屋里很静。厨房的水龙头关不严，一直在滴水，滴到下面一个不锈钢盆里，叮，叮，不太均匀。电视柜上头那只挂钟走得快，快十分钟，三姑说过好几回要拿去调，一直没去。

阳台上晒着几件衣服，风一吹都往一边倒。靠墙搁着一把藤椅，椅背上的漆掉得差不多了，扶手那儿磨得发亮，像上了一层油。我小时候也坐过那把椅子，一坐就吱吱叫。现在它上面搭着一条小毛巾。

我问他是什么时候的事。

三姑说，夜里两点多吧。她起来上厕所，看见他歪在沙发上，她叫了两声，没应。她说这话的时候手还在抹桌子，从这头抹到那头，抹到水杯跟前又绕开。

我说，那您……

她打断我，说你喝水。

我喝了。

后来陆陆续续来了几个人，楼下的王姐，对门的老太太，还有一个我叫不上来的人。进门都说几句，坐一会儿，又走了。我妈到得晚，她走不快，进门先喘，喘完了才去看照片。她站那儿看了一会儿，转头对三姑说，节哀。三姑说，坐吧。

我妈坐下就开始说她自己的事。她上礼拜去早市买豆腐，排队排了一个钟头，前面有个老头儿不会填单子，磨了半天，后面的人都不吭声，就她吭了一声，吭完又后悔。三姑一边听一边点头，时不时说一句，是这么回事。

我在旁边听着，觉得我妈说得有点不着调，又觉得她也只能这么说话。她比三姑大四岁，八十二了，腿脚也不利索，今天能走过来，已经算是有劲的。

今天谁也没提那三个字。但我心里知道，过两天等我妈跟别人说起来，她还会说。

我起身去厨房，想帮着做点什么。灶台上放着一盆面，盖着一块湿布。旁边一只碗里磕了两个鸡蛋，蛋壳搁在碗边上，其中一个碎得比较厉害。冰箱上贴着一张纸，上面用铅笔画了个圈，旁边一行字我看了半天没看懂，就没再看。

窗台上还有一只塑料袋，半袋干橘子皮，用皮筋扎着口。

03

我出去买了两趟东西。第一趟买一次性杯子，第二趟买面条。小卖部在巷口，老板娘一边看电视一边给我找零。电视里在放一部老电视剧，男女主角在吵架，声音开得挺大。她问我，是那边老周家的事吧。我说是。她说，唉。就这一个字。

出来的时候我在路边的玉米摊上买了一根玉米。其实不饿，就是看见锅里的白气，想买。玉米太烫，我拎着走了一段，手心都出汗了，还是扔进了车里。

我坐进车里没着急点火。

收音机自己开了，在播天气预报，说明天有风，三四级。我把音量拧小。楼下那个跳绳的小孩还在跳，他奶奶已经不在马扎上了，换了一辆收废品的三轮车停在那儿。

我想起我儿子小时候，那时候我们还在老房子住，他在楼下的花坛边上玩土，一玩能玩到天黑。我叫他吃饭，他说等会儿。我说等到什么时候。他说等我把这个挖完。挖什么，我不知道。他就是一直挖。

我三姑家以前也是这样的。小时候我妈忙，暑假把我往她家一放就是半个月。她中午做疙瘩汤，西红柿切成小块，面疙瘩一个个搓，搓得挺费劲。她一边搓一边跟我说，你别老盯着你弟看。

我那时候盯他干什么呢。他刚生下来那两年挺正常的，后来就不太说话了，叫他他也不应声。三姑带着他往外头跑，坐长途车，一趟一趟的。回来的时候人瘦一圈，手里拎着袋子。

我问我妈他去哪儿了。我妈说，别问。

后来我就习惯了他在屋里坐着，谁进门他都不看。我上了班以后就很少去三姑家了，去了也是坐一会儿就走。他长到比我高了，我有一次进他屋叫他，他背对着我。我那时候以为他是不愿意搭理人。

想这些没意思。我把玉米掰了一半，另一半包起来搁在副驾上。玉米有点干了，不甜。

我下车，锁门，走到巷口又想起来杯子忘拿了，回车里去取。塑料袋挂在方向盘上，一提就掉下来，砸在脚背上。

04

下午人多了些。屋里坐不下，有人就站在门口。有人问我三姑吃饭了没有，我这才想起来，她从早上到现在好像就没坐下吃过东西。

我去厨房下了面。锅有点小，水开得慢。我洗了两只碗，一只给她，一只留着。洗完我又觉得不干净，重洗了一遍。水流到手腕上，凉。

三姑进来的时候，我正在擦灶台。抹布一遍一遍地过，其实早就擦干净了，我还在擦。她站在我旁边看了一会儿，说，别擦了。

我说，手上有水，顺带。

她没再说。她把手里的碗放在灶台上，去开抽屉拿筷子。抽屉卡了一下，她使劲一拽，哗啦一声。

我把火关了。面已经坨了。

“你这几年忙。”她说。

我说，是。

“忙点好。”她把筷子一双双码齐，“我那几年，也忙。天天忙，一天忙到头也说不出来忙了什么。早上起来给他把脸洗了，喂饭，喂完饭收拾，收拾完就中午了。中午他要是睡着了，我就坐在这儿，坐一个下午。他要是没睡着，我就跟他一起坐在这儿，也坐一个下午。”

我手上没停，还在擦那个灶台。

“有一年冬天，”她说，“我记得挺冷的，外面下着那个东西，雨不雨雪不雪的。他犯了一回，撞墙，撞得额头上一个包，我拉不住，我就喊人。楼上老李下来帮我，两个人一块儿才给他弄住。那天我坐在厕所里，坐了一个钟头，我心想，我今儿就不出去了。”

她顿了一下。

“后来他敲厕所的门。他不会说话，他就会敲。”

我把抹布拧干，挂在钩子上。水从抹布上滴下来，滴在锅里，滋一声。

“那孩子不闹人。”她说，“他就是不省事。”

我说，三姑，您别说了。

她说，我说说没事。说完了我就得干活，一会儿还有人来。

我说，这几年我……

她说，知道了。

她把面端出去，一人一碗。面坨了，她也没说什么。我妈坐在桌边把她那碗拨了两筷子，说太烂了。三姑说，是烂了。我妈说，烂了也好，我这个牙。

我在厨房刷碗的时候，听见外头我妈在跟人说话。她说，我这妹子这辈子，就搭在这上头了。然后又听见她说，也算都过去了。

我把水龙头拧大。碗里的面汤冲下去，绕了两圈才走。我把那只碗洗了四遍，洗到第几遍我自己也忘了，就是拿出来擦干了，又觉得滑，又放回去。一共就那么一只碗。洗完我把它们扣在架子上，一只一只码好，第三个位置空着。我也没动。

洗到一半的时候我想起来，我家抽油烟机也该拆下来洗了，滤网上结了一层，上礼拜就看见了，我一直装没看见。

后来三姑进来倒水，看见我在那儿站着，说，你歇会儿。

我说，我没事。

她说，你坐着吧。你站着，我不得劲。

我坐下了。她也坐下，坐在对面。两个人隔着一张旧桌子，谁也没说话。外头有人在说话，说什么听不清。电视没开。

我看她的脸。她眼睛不红，也不肿，就是有点陷下去。我这时候才发现，她嘴唇上有一道口子，结了痂，是干的。

她看我看她，摸了一下嘴，说是昨天咬的，吃饭急了。

我说，您慢点吃。

她说，习惯了。

然后她说了一句我没接住的话。她说，昨天他还吃了半碗饭。

我没吭声。她也没等我吭声。她起来，说要去把阳台的衣服收了。我说我去。她说不用，你坐着。

她走到阳台上去。我坐在那儿，看着她的背影。风把她的裤腿吹得贴在腿上。她把衣服一件一件取下来，搭在胳膊上，取到最后一件的时候，她在那把藤椅跟前停了一下。

05

收完衣服她进屋叠。我出去倒垃圾，回来的时候经过阳台，站了一下。

阳台不大，地上有两只花盆，一盆里土是干的，另一盆里长了几根葱。站在这儿往下一看，整条巷子都能看见，从巷口一直看到这条路拐弯的地方，谁家的车停在哪都看得清清楚楚。

那把藤椅搁在最靠栏杆的地方，不是随便摆的。它是转过去的，对着楼下的方向。椅面上有一块陷下去的地方，陷得很深，看得出是坐出来的。旁边地上放着一个小板凳，比藤椅矮一截，像是搁腿用的。

我伸手扶了一下藤椅的椅背。皮面凉。

三姑叠完衣服出来，看见我站那儿，说，那椅子他不让人坐。

我把手缩回来。

她说，谁来都不让。有一回王姐坐了一下，他在那儿站着，一直站着，站到王姐起来。王姐后来都不敢来了。

我说，他一直坐这儿？

她说是。

“看什么。”

她想了想，说，不知道。他不说。

她走过来，站在我旁边，往下看。楼下有条狗在叫，叫了两声又不叫了。有人家的油烟机开着，嗡嗡的。

“你来得少。”她说，“你每回走，他都坐这儿。你那个车，白色的，他一眼就认得。他坐那儿一直看，看到看不见为止。我叫他吃饭他也不动。”

我说，我不知道。

她说，你不知道的事多了。

她说这话的时候语气很平，不像怪谁。她伸手把藤椅上搭着的那条小毛巾拿起来抖了两下，又搭回去，搭得比刚才正。然后她就进去了，说水开了。

我在阳台上又站了一会儿。巷口那家理发店的黑板还立着，字糊了一半。风把我前面那几根头发吹到脸上，我抬手拨开。

我听见她在屋里叫我，说水开了，让我进去喝茶。我说来了。

进去的时候我手机响了一下，是推销的，我按掉了。桌上那张照片还摆着，苹果还在。

06

后面几天，我又去了两趟。

第一趟是帮着跑腿。第二趟没什么事，就是去坐着。三姑在屋里收拾东西，我在旁边看着。他屋里那些东西，她一样一样收，收得很慢，衣服叠成大块，书摞在一起，有的书皮已经掉了。有一摞纸，都是画了圈的，跟冰箱上那张一样，我看不懂。我没问。

她把一个旧书包放在柜子最上头，踮着脚才够得着。我在下面扶着椅子。她说，这个不扔。

老陈后来开车送我去过一次。他在楼下等着，没上来，说在车里抽根烟。等得有点久了，他上来敲门，站在门口跟三姑说了两句话，说您保重。三姑说，你坐。他说不坐了，车停外头挡道。其实不挡道，巷子里根本没车。

回来的路上他问我，那位是你姑还是姨。

我说，姑。

他哦了一声。过了一会儿他说，你姑家挺干净的。

我说，是。

他说，那咱家也该收拾收拾了。我说行，你收拾。他说我哪会收拾，我收拾完了你找不着东西。

红灯的时候他从兜里摸出一双袜子，说早上穿错了，一只深一只浅，一天没敢脱鞋。我看了一眼，真是一只深一只浅。我说，谁看你。他说，心里别扭。

那天晚上我睡不着。也不是难过，就是脑子里乱七八糟的。想起来这，想起来那，最后想起来儿子上回打电话说学校食堂的红烧肉太甜。

第二天早上我给三姑打了个电话，问她要不要我把车开过去，帮她拉点东西。她说不用，拉什么，都收好了。

我又说，那我星期天过去。

她说，过来吧。过来我给你做疙瘩汤。

星期天我去了。这回我把车开进去了，停在门口。巷子窄，我倒了三回才把车头摆正，摆得别别扭扭的，一边轮子还压着门槛。

疙瘩汤跟小时候的不太一样。她放的西红柿多，酸。我说挺好喝的。她说，酸就酸吧，我这舌头不行了。

吃完我把碗拿去洗。她说不用洗，放着。我说我洗吧，反正手上有水。

我一边洗一边把灶台擦了一遍。她说，别擦，我昨天刚擦过。我说，擦吧。

她站在门口看着我擦，看了一会儿，转身把阳台的门推开一条缝，说，透透气。风进来，抹布贴在灶台上不动了。我把抹布拿起来挂回钩子上，钩子是歪的，挂了两回才挂上。