老周今年四十九，开大货快二十年了，常年跑昆明到成都那条线，跑一趟来回得三天。我四十七，在县城超市搬货理货，一个月挣两千八。家里房贷没还完，前两年才把儿子读大学欠的账填平。老周行情好能拿七八千，不好就只有四五千。钱一到手，我就急着算计下个月开销，急得嘴上起泡。

儿子周远二十三，在昆明上班。前几天请假回来，进门没看见他爸，我蹲阳台择菜头也没抬。晚上我做了番茄炒蛋、青椒肉丝、白菜豆腐汤。周远吃了两碗，突然从茶几上拿起老周那个掉了瓷的搪瓷杯，杯身印着“安全生产”四个红字。他问这杯子用了几年，我说七八年了让他换他不换。周远把杯子重重磕在玻璃面上。

打开网易新闻 查看精彩图片

我随口念叨一句，让他爸回来记得贴膏药。周远把手机往沙发垫上一扣：“妈，爸出车回来，你问过他路上顺不顺、吃没吃上热饭吗？”我愣了：“怎么没问？”周远嗓门高起来：“你那叫审犯人！先问怎么又这么晚，再问挣了多少。我跟他跑过短途，看他卸完货坐在驾驶室里手都在抖！他快五十了，不是二十九！你天天大呼小叫，他欠你的？”

门关得不重，但砸在我心口上。那夜我翻来覆去。我委屈，水管漏了自己修，灯泡坏了自己换，我爹住院他跑车，我一人守了七天。可周远的话像刀子，扎得我没法反驳。

第三天老周回来了。我从窗户看他从驾驶室爬下来，右腿有点拖，手撑着膝盖才站直。进门我没问这趟挣多少，递了杯温水。他接过去喝了一大口：“这趟还行，没怎么堵。”吃饭时他吃了两碗，说家里饭香。我看见他晒得黑红，眼角褶子深得像沟。

晚上我坐他旁边，问他腰还疼不疼。他说老毛病。我沉默半晌，说：“老周，你辛苦了。以前我说话不好听，你别往心里去。”他摆摆手：“老夫老妻说这干啥。”我鼻子一酸：“你在外面受累，回来我还给你脸色，搁谁心里好受？”他粗糙的手拍了拍我膝盖，掌心全是茧。

第二天我炖了红烧肉。周远走时在楼下说：“妈，我那天说话急了。”我笑笑：“你说得对。”车走了，我心里透亮——贫贱夫妻百事哀，可再紧巴的日子，也不能把最亲的人当出气筒。儿子知道疼他爸了，我也该学会疼那个风里雨里跑车的男人了。

日子还是那个日子，只是老周再回来，我先递水再问累不累。急眼时嚷完，我补一句：“你歇着，我来。”他偶尔也说说服务区饭贵、哪段路堵了三钟头。我听着，不再只算挣了多少。

家不是算账的地方。彼此把对方的不容易看在眼里，比什么都金贵。别把最坏的脾气，留给那个为你扛起风雨的人。