七十二岁这年，我把家里那台用了十五年的双缸洗衣机卖了废铁，换了三十五块钱。
收废品的老刘头递给我一张皱巴巴的二十，一张十块，一张五块，硬币都没给。
我攥着那三张票子站在楼道口，听见隔壁王老师家传来钢琴声，是她孙女在练《致爱丽丝》，弹错了三个音，王老师没骂人，只是轻声说重来。
我蹲在台阶上数了三遍钱，手背上的老年斑像褐色的雨点。
老刘头蹬着三轮车拐出小区大门时回头喊了一句，赵老师，您这洗衣机电机还能用，亏了。
我没接话。
那台洗衣机坏在三个月前，衣服甩不干，我拿手拧了整整一个伏天，拧得指关节肿了半个月。
修一次要一百二，够我吃十天降压药。
儿子赵磊上一次来是端午，提了一箱过期的牛奶，看了一眼洗衣机说，妈，凑合用吧，换新的两千多呢。
儿媳妇在门口站着没进来，戴着口罩，说车里开着空调别关了费油。
我那天晚上把洗衣机插上电，听着滚筒咯噔咯噔响，蹲在卫生间拿手接漏水，接满一盆倒一盆，倒了七盆。
天亮的时候我坐在马桶盖上睡着了，梦见老赵还活着，他蹲在地上修洗衣机，后脖颈子全是汗，回头冲我笑，说赵老师，你这辈子就是抠，修修补补又三年。
老赵走了五年，心梗，夜里走的。
我早起发现他身子凉了，没哭，先给赵磊打电话，再给120打电话，最后才想起来该给老赵把眼睛合上。
他眼睛睁着，嘴也张着，像是要说什么。
我把他嘴合上，说，行了，别吓唬孩子。
那之后我一个人住。
三室一厅，九十平米，打扫一遍要四十分钟，拖完地腰直不起来，得扶着墙站五分钟。
我给自己定了规矩，每天拖一个房间，礼拜一厨房，礼拜二卧室，礼拜三客厅，礼拜四卫生间和阳台，礼拜五歇着，礼拜六再轮一遍。
上个月礼拜三，我拖客厅拖到电视机跟前，脚底一滑，整个人摔在地上。
后脑勺磕在茶几角上，眼前黑了大概十秒钟。
醒过来的时候躺在地上，天花板上的吊灯在转，我第一个念头是，完了，这要是死了，赵磊得等物业闻到味才能知道。
我在地上躺了二十分钟才爬起来。
没给赵磊打电话。
给他说什么呢，说我摔了？
他开车过来要四十分钟，来了骂我一顿，说我拖地不知道小心，然后待半小时就走，走之前把茶几角包上防撞条，那防撞条还是我去年给孙子买的剩下的。
第二天我去社区医院量血压，高压一百七。
大夫姓钱，四十来岁，跟我熟，说你得有人看着，一个人不行。
我说我没事。
钱大夫说，赵老师，您别逞强，我妈跟您同岁，我天天回去看她。
我说你妈有你，我儿子有他自己的家。
从医院出来我去超市买鸡蛋。
特价鸡蛋三块六毛八一斤，限购三斤。
我排了二十分钟队，前面老头老太太都在聊孩子。
一个说闺女给买了按摩椅，一个说儿子带她去三亚过年。
轮到我，收银员问，阿姨您会员卡呢。
我说没带。
她说那您这鸡蛋四块二。
我说不要了。
她说您都排到了。
我说不要了。
回家的路上我拎着那袋没省下六毛钱的鸡蛋，在小区门口碰见张姐。
张姐比我大两岁，去年找了个后老伴，姓孙，退休金八千多，有房有车。
张姐穿了一件大红羽绒服，头发染得漆黑，拉着我说，赵老师，你也找一个吧，一个人过真不行。
我说我不找。
张姐说，你别犟，老孙认识一个退休校长，七十五，身体好，儿女都在国外。
我说张姐，我伺候老赵三十年，伺候够了。
张姐愣了一下，说，那不一样。
怎么不一样？
老赵最后三年糖尿病足，脚趾头烂了两个，我天天给他换药，剪纱布，剪到第三个年头手指头都不会打弯了。
他走了以后我把所有纱布剪子扔了，扔进垃圾桶的时候手抖得厉害，不是难过，是解脱。
张姐说，那你以后怎么办，总不能一直一个人。
我没说话。
我能说什么？
说我已经三个月没跟活人说过超过十句话？
说我最怕晚上，天一黑就觉得屋子在缩小，缩到最后只剩下床头那盏台灯？
说我有一次半夜醒来听见客厅有动静，拿着擀面杖出去看，是窗户没关严，风把挂历吹翻了？
这些话说给谁听。
赵磊上个月给我打电话，说妈你搬过来住吧。
我问他，你家那间小卧室不是放杂物了吗。
他说收拾收拾就行。
我说那屋朝北，没太阳。
他说白天您也不在家，要什么太阳。
我说我膝盖疼，爬六楼费劲。
他说那您别天天爬，一周下来一次就行。
我说磊磊，你是不是有什么事。
他沉默了一会儿，说，小杰要上初中了，想换学区房，首付还差三十万。
我明白了。
我手里这套房，九十平米，老破小，但地段好，对口重点小学。
中介上个月在楼道里贴了广告，同户型挂三百二十万。
赵磊没明说，但意思我懂。
我说磊磊，你爸走的时候跟我说，这房子留着，给我养老。
赵磊说，妈，您一个人住这么大房子，打扫也累，搬过来我们照顾您。
我说你媳妇同意吗。
他又沉默了。
过了三天，儿媳妇刘敏来了。
带了一箱车厘子，五斤装，标签上写着三百八。
我活了七十二年，没吃过车厘子。
刘敏洗了一碗端到我面前，说妈，您尝尝，进口的。
我拿了一颗，咬了一口，甜的，跟樱桃差不多，就是大一点。
刘敏坐在沙发上，拿纸巾擦茶几，擦了三遍。
她说，妈，我们不是要您房子，就是想让小杰上个好学校。
您搬过来，那间屋我们给您装个衣柜，买张一米五的床。
我说我认床，换了地方睡不着。
她说住几天就习惯了。
我说我在这屋睡了四十年。
刘敏把纸巾攥在手心里，说，妈，您不能光想自己。
我看着她。
她低着头，手指头绞着那团纸巾。
我突然想起来，老赵走的那年，刘敏也是这么低着头，跟我说，妈，磊磊一个人挣钱，房贷车贷孩子补课费，您那点退休金能不能贴补点。
我贴补了五年。
每个月退休金四千三，我留一千八，剩下两千五打给赵磊。
五年，十五万。
没要过一张收据。
我说刘敏，房子我不卖，也不搬。
你们要换学区房，自己想办法。
刘敏站起来，车厘子碗往茶几上一顿，碗底磕在玻璃上，咣一声。
她说，妈，您以后老了动不了了，别怪我们没管您。
我说我动不了了就去养老院。
她说那您现在就去。
那天晚上我一个人坐在客厅里，没开灯。
窗户外头有小孩在放鞭炮，大概是哪家结婚，鞭炮声一响，玻璃跟着颤。
我把电视打开，调到新闻频道，听主持人念一段国际快讯，再调到戏曲频道，放的是《贵妃醉酒》，再调到购物频道，主持人在卖一款不粘锅，说煎鱼不破皮。
我把三个频道轮着调了二十遍，最后停在购物频道，看着那个不粘锅从八十九块降到六十九块，再降到四十九块。
我拿起电话想打给赵磊，拨到最后一个号码，又挂了。
凌晨两点我还没睡着。
床头柜上放着老赵的相片，黑白的，四十来岁，头发很黑，笑得露出一颗金牙。
我拿起相框擦了擦，说，老赵，你说我是不是快去找你了。
相框冰凉，玻璃面映着我自己的脸，眼袋垂到颧骨，嘴唇抿着，像老赵最后那张照片上的表情。
第二天我去银行查了余额。
折子上还有八万七。
加上老赵走的时候单位给的抚恤金两万，一共十万七。
我算了一笔账，如果去养老院，市区最便宜的每月三千八，我退休金四千三，刚好够，但药钱不够。
如果去郊区，每月两千六，药钱够了，但离赵磊远，他来看我一趟要两个小时。
如果请保姆，住家的最少五千五，我付不起。
白天的，早上八点到晚上六点，三千八，我付完保姆费剩五百，刚好买降压药和阿司匹林。
如果什么都不干，就在这屋里待着，我算过了，一个月吃饭吃药水电煤一千六，我能撑到八十五岁。
前提是不生病，不换家电，不给孙子压岁钱。
我坐在银行大厅的椅子上算完这笔账，手里的号还没叫到。
旁边坐着一对老夫妻，老太太在数钱，数了两遍，说，不对，少了五十。
老头翻口袋，翻出一张皱巴巴的五十，说，在这呢。
老太太拍了他一下，说，老糊涂。
我站起来，把号扔进垃圾桶，走了。
前天我去了一趟养老院。
坐公交车四十分钟，倒一趟，在城乡结合部。
院子挺大，铁门刷了蓝漆，门口停着两辆面包车。
接待我的是个三十来岁的姑娘，姓周，穿白大褂，说话很快，说他们这有三人间四人间，三人间每月三千二，四人间两千八，包吃住，药费另算。
我说看看房间。
她带我上二楼，走廊里一股消毒水味，混着饭味，再混着尿味。
三人间里住了两个老太太，一个躺着，一个坐着看电视。
躺着的那个头发全白了，嘴张着，呼吸声像拉风箱。
坐着的那个回头看了我一眼，眼神直愣愣的，又转回去看电视，演的是《还珠格格》。
小周说，赵阿姨，您身体好，住进来能自理，我们省事您也省事。
我说我考虑考虑。
她说您留个电话，有优惠我通知您。
我留了赵磊的电话。
我没手机，用了十年的座机前个月坏了，修不好，赵磊说给我买个老人机，到现在没买。
从养老院出来，我在路边坐了一会儿。
对面是个工地，塔吊在转，水泥罐车进进出出。
我数了数，十分钟里进去了七辆罐车。
旁边有个卖烤红薯的，喇叭里重复喊，红薯六块一斤，热乎的。
我买了一个，五块三。
剥皮的时候烫了手，左手拇指和食指捏在一起，皮皱了，像干树皮。
我想起老赵最后那年冬天，他想吃烤红薯，我推着轮椅带他下楼，楼下没有卖的，我走了两站地买了一个，回来的时候红薯凉了，老赵咬了一口说，甜。
那是我听他说的最后一个字。
昨天晚上赵磊来了。
一个人来的，没带刘敏，没带小杰。
拎了一袋橘子，四斤，十块钱三斤那种。
他坐在沙发上，手在膝盖上搓，搓了五分钟，说，妈，刘敏不懂事，您别跟她一般见识。
我说我没跟她一般见识。
他说，房子的事以后再说，您先住着。
我说磊磊，你跟我说实话，你们是不是特别盼着我死。
他猛地抬头，眼睛红了，说，妈您说什么呢。
我说你爸走的时候，你跪在灵前说以后好好孝顺我。
五年了，你陪我吃过几顿饭？
你数过吗。
赵磊不说话了。
他的手还在搓，搓得膝盖上的布料起了球。
客厅里很安静，能听见隔壁王老师家钢琴声，这次弹的是《小星星》，一个音一个音往外蹦，弹得很慢。
我说磊磊，你回去吧。
橘子拿走，我牙酸，吃不了。
他没拿橘子。
走到门口回头说，妈，下礼拜我给您换个手机。
我说不用了。
我把座机修好了。
他没再说话，关上门走了。
我听见他下楼的声音，一步比一步快，到二楼的时候几乎是在跑。
今天早上我把洗衣机拆了。
用老赵留下的螺丝刀，十字的，木柄磨得发亮。
我把电机卸下来，铜线绕得整整齐齐，我剪了一段，缠在晾衣架上。
剩下的卖给了老刘头，三十五块。
老刘头走的时候说，赵老师，您这手艺，年轻时候干过钳工吧。
我说没有，跟老赵学的。
老赵是八级钳工，手巧，家里什么东西坏了他都能修。
他走了以后，坏了的东西我都留着，想着哪天自己学着修，修着修着就修了五年。
我把那三十五块钱放在茶几上，压在老赵的相框底下。
然后给自己煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。
吃完面我把碗洗了，擦干，放进碗柜。
然后坐在阳台上，看着对面楼有人在搬家，大件小件往车上塞，一个小孩抱着玩具熊站在车旁边哭。
太阳照在我腿上，暖洋洋的。
我把眼睛闭上，听见楼下收废品的喇叭声，卖西瓜的吆喝声，还有小孩追跑打闹的叫声。
七十二岁这年我终于算明白了这笔账。
一个人住是等死，找个伴儿是自找麻烦，进养老院是提前认输，跟孩子住是互相折磨。
反正都是个死字，那就别选了。
我把老赵的相框拿起来，用袖子擦了擦。
照片上他四十来岁，头发很黑，笑得露出一颗金牙。
我说老赵，我不去找你，你也别来找我。
我把这屋子收拾得干干净净，哪天倒下了，不给人添麻烦。
相框里的老赵还是笑。
我把相框放回茶几上，去厨房烧了一壶水。
水开的时候壶盖噗噗响，我把火关了。
窗外那个搬家的货车开走了，小孩不哭了，抱着玩具熊坐在台阶上吃冰棍。
我站在窗前看了很久，直到冰棍化成水，滴在小孩的鞋上。
他低头看了一眼，拿手背抹了一下嘴，又跑开了。
人这一辈子，到最后都是跟自己过。
过得了就过，过不了也得过。
别指望谁，谁也别指望你。
热门跟贴