01

表嫂查出那个病的时候，是三月。榆树刚冒芽，街边卖糖炒栗子的推车还没撤，她手里还攥着半袋，看见我进病房就塞过来，说放凉了就不糯了。

我捏着那颗栗子，烫得指尖发红。

她说，不看了。

声音很平，跟说不吃了吗似的。表哥在窗台边站着，窗外有个老头在修剪冬青，剪子咔嚓咔嚓的，一声接一声。他回头看了表嫂一眼，又转回去看那老头。

表嫂又说了一遍，不看了，谁劝也没用。

我妈在边上抹眼泪，说小华你别任性。表嫂名字里有个华字，她妈取的，说是那年生她的时候厂里发了奖状，红纸金字，就取了个华。她想了一会儿说，妈，我没任性，我就是不想最后那几天身上插满管子。她说这话时手搁在床沿，指甲剪得很短，指肚上有一道旧刀痕，那是前年切萝卜腌咸菜留下的。

护士进来换药，瓶瓶罐罐碰得叮当响。表嫂喊住她，说闺女，我这个针今天能少打一瓶不。护士说阿姨您问医生。表嫂就笑，说算了算了。

栗子凉了，我剥了一颗，硬邦邦的，咬开是黄的，没甜味。

表哥送我到电梯口，电梯门开了，里面一股韭菜盒子的味道。他没进去，说，你表嫂这人你也知道。我说嗯。他说，你劝劝她。我说好。

电梯门关上，我靠着轿厢壁，盯着那个楼层数字从十二跳到十一、十、九。突然想起来表嫂塞栗子给我的那只手，骨节有点大。她以前在纺织厂干过，手一直那样。

那天晚上我在家庭群里发了条消息，说表嫂状态还行。发完就后悔了，又撤不回来。弟媳回了个拥抱的表情，二姑打了一串问号，我全都没回。

02

三天后表嫂出院，是我去接的。表哥那天有会，他做物业维修的，水管爆了要赶过去。我说我去吧。他说那谢谢你了。

表嫂的东西很少，一个帆布包，两件换洗衣服，还有那半袋栗子，居然还在包里。她看见我盯着栗子看，说，扔了可惜。我说嗯。

车上她坐副驾，把包搁腿上，安全带系得规规矩矩。我问她，真不打算再看几家医院了。她说，看了三家了。我说那再看看中医呢。她扭头看我，说，小姑子，你今年三十几了。

我说三十二。

她说，你去年做那个结节手术，医生让你定期复查你去了没有。

我没说话。红灯。我盯着倒计时，十七、十六、十五。

她说，人就是这样，劝别人的时候一套一套的，轮到自己就缩。她说话的时候没看我，看着窗外，有辆电动车窜过去，差点蹭到后视镜。

我说，那不一样。

她说，哪儿不一样。

我答不上来。

到楼下她把包接过去，说你回去吧。我说我送你上去。她说不用，你表哥中午回来。就这两句话的工夫，她脸色白了一下，手撑着车门没动，大概半分钟，才慢慢站直。

我说表嫂。

她说，没事，起猛了。

她转身上楼的时候，我看见她后颈有一块指甲盖大小的斑，像是没洗干净的染发剂。她以前有一头黑发，去年染过一次，说太麻烦就没再染。台阶走到第三级，她停了一下。我以为她要说什么。她只是把帆布包带子往肩上顺了顺。

那袋栗子她忘在车上了。我后来扔了，过了两天才扔的，一直在副驾脚垫上搁着。车里有股捂坏的甜味。

03

我开始隔天去看她一趟。也没什么事，就是坐坐。她家客厅采光不好，下午三点就要开灯。灯是那种老式吸顶灯，白光，照得人脸上的纹路清清楚楚。

表哥一般不在。他最近接了个夜班巡逻的活，说多一份收入。表嫂说他爱折腾，随他去。

我去的时候会带点东西，豆腐，或者西红柿，有一次带了斤排骨。她看见排骨就笑，说，你表哥不吃排骨。我说那你吃。她说她也不吃。我说那你们家买排骨干什么。她说以前过年炖汤用，后来就不买了。这话说的，跟说今天风大似的。

她吃东西很少，一小碗粥，或者半个馒头。有一次我带了橘子，她吃了一瓣，说酸，剩下的搁在茶几上，搁到皮都抽抽了也没人动。

她精神好的时候会跟我聊几句，问工作，问我女儿。我说她最近学跳舞，下腰下不去，回来哭。表嫂说，小孩儿哭哭就哭哭，别哄。我说你这话说得跟我妈一样。她说，本来就是。

她说话一直这样，不咸不淡的。

有一天她突然说，你表哥这个人，袜子总是不翻过来洗。我说啊？她说，说了二十年了，改不了。她说这话的时候正在叠衣服，一件白衬衫叠得整整齐齐，领子翻好，扣子扣上。

我说，那你自己也别洗。

她说，我不是洗，我是看不下去。

然后她把衬衫放好，又拿起一件，又放下，说，算了，这会儿有点累。她靠在床头上，闭着眼，胸口微微起伏。窗帘拉着，光从缝隙里挤进来一道，落在地板上，像根细棍子。

我坐了一会儿要走，她没睁眼，说，门带上就行。

出门的时候我看见玄关鞋柜上摆着一排药盒，有些拆了有些没拆，摞了两层。旁边有个小本子，不知道记的什么，我没翻。

04

第十五天。

那天是周日，我上午去的。表哥在厨房，煮了一锅面条，白水煮的，没放菜。他说她昨晚说想吃口清淡的。面条盛出来搁在桌上，冒着热气，慢慢就不冒了。

表嫂躺在里屋，喊我进去。

她瘦了，脸凹下去，颧骨撑着皮肤，像纸蒙在石头上。眼睛倒是清亮。她冲我笑了一下，说，你来啦。

我说嗯。

她说，帮我把衣柜最上头那个铁盒子拿下来。

我搬了凳子，够下来一个旧饼干盒，铁皮的，上面印着碎花，边角都锈了。我放到她手边。她没打开，只是用手掌覆在上面，说，这个给你表哥。

我说好。

她说，里面没什么值钱的。

我说嗯。

她歇了一会儿，喘气像拉风箱，一下一下的，不匀。然后她说，你那个结节，要去查。

我说好。

她说，别不当回事。

我说好。

她又说，你表哥，他不爱吃面条。

我不知道她为什么说这个，就嗯了一声。她闭上眼睛，手指还在饼干盒上轻轻敲，很慢，敲着敲着停了。

我坐在床边的小凳子上，看见床头柜上那杯水没动，水面干干净净的，一粒灰都没有。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，有两片黄了，没人摘。

表哥进来，手里端着面碗，说，吃一口。表嫂摇头。他说，就一口。她就着他的手喝了点汤，大概两勺。他说，行。就把碗端出去了。

我听见厨房水龙头开了，哗哗的，响了很久。大概是在洗碗。洗一个碗洗那么久。

中午我走的时候表嫂睡着了，呼吸很轻，像是不怎么费劲了。表哥送我到楼下，站了一会儿，说，你表嫂这辈子，跟着我没享什么福。

我说，她不是图那个的人。

他说，我知道。

然后他从兜里摸出烟，又塞回去了。

那天下午我回到家，把厨房的灶台擦了一遍。又擦了一遍。不锈钢的，越擦越亮，亮得能照见人影。我看见自己一张脸，没什么表情。又拿起抹布把油烟机也擦了。擦到一半想起来，我女儿明天要交手工作业，材料还没买。

05

表嫂是第十七天凌晨走的。

表哥打电话来的时候是四点多，我手机在床头柜上震，屏幕亮得刺眼。他声音沙哑，说，你表嫂走了。

我哦了一声。挂了电话没动，躺了一会儿，起来穿衣服。外面下雨了，不大，细细密密的，洒在窗玻璃上像一层油。

到的时候人已经凉了。表嫂躺在床上，被子拉到下巴，脸很平静，嘴角甚至像带着一点什么。表哥坐在旁边的椅子上，手肘撑着膝盖，低着头。屋里有一种说不清的味道，药味混着别的什么。

我没哭。就是觉得屋里挤，站也不是坐也不是。

后来帮忙料理后事的时候，我在厨房垃圾桶里看见一包东西。是栗子壳。不多，五六片，壳上还有牙印。她到底吃了几个。

表哥在收拾床头柜抽屉，把药盒归拢，说这些都过期了。他拿出那个铁皮饼干盒，打开看了一眼，又合上。我在旁边，余光瞥见里面，有几张叠好的纸，一个小布包，还有一个什么东西，红的，没看清。

他抱着盒子去了阳台，关上门。我在屋里站着，看见窗台上那盆绿萝，黄叶子还在。水杯也还在，水少了一半。

过了很久他出来，眼睛红着，说，她留了几个字。

我说嗯。

他说，让把骨灰撒在老家那片山上。

我说好。

然后我们都没说话。雨还在下，打在雨棚上嗒嗒响，像有人在楼上走来走去。

头七那天我才知道一件事。是二姑说的。二姑跟我妈打电话，我在旁边听见。她说，小华前年回娘家，跟她妈说想吃栗子，她妈就给买了一袋。后来她妈走了，她再没买过。我站在厨房门口，手里拿着个空碗，正准备洗。听见这话，碗从左手换到右手，又换回来。

我想起来那袋栗子，在车上捂了那么久。那是我买的。不是她妈。

06

表嫂走了一个多月了。

表哥还住在那套房子里，客厅灯还是下午三点开。我去过两次，第一次带了橘子，第二次带了豆腐。他学会了炖豆腐，放酱油和一点糖，咸甜口的。

上周我去，发现鞋柜上那排药盒没了。小本子还在，搁在原来的位置。我没翻，只是看了一眼。封面是深蓝色的，塑料皮，边角磨得发白。

冰箱上贴着一张字条，表哥的字，写着“买盐”。下面还画了横线。

我问他，那个盒子里的东西，你看了吗。

他说，看了。

我说，是什么。

他说，就几个字。

我说，什么字。

他想了想，说，让我好好吃饭。

我说，还有呢。

他说，没了。

他站在阳台门口，手插在裤兜里，看着外面那棵榆树。树叶已经很大了，绿得发黑。他说，楼下的栗子摊又摆出来了。

我说，哦。

他说，不是那家了，换了个老板。

我说，那家去年就不干了。

他说，嗯。

他把“买盐”那张字条从冰箱上揭下来，团了团，丢进垃圾桶。没丢进去，掉在地上。他又弯腰捡起来，重新丢了一次。

我走的时候，他把那盆绿萝搬到楼道里了。说屋里光不好，放外面见见亮。花盆底在水泥地上磕了一下，脆响。他蹲下来看了看，没碎。

电梯到了，我进去。门快关的时候，他忽然说，那个饼干盒，她以前用来装针线的。

我说，哦。

门关了。我盯着楼层数字，从十二跳到十一、十、九。车里的栗子味早散了，脚垫上也干净了，什么都没有。

第二天我把那个结节复查的预约做了。排在月底。护士在电话里说，请提前十五分钟到。我说好。挂了电话，我看见路边有卖糖炒栗子的，推车旁边围了几个年轻人。我没停，走过去了。

那盆绿萝后来一直搁在楼道里，有一片新叶子冒出来，卷着，还没展开。