*仅供医学专业人士阅读参考

打开网易新闻 查看精彩图片

三年临床打磨,是医学生能够又快又稳成长起来的底气所在。

范茂强是西安医学院临床医学专硕、骨科医生。三年住培,他从一个连螺钉打多深、朝哪个角度都答不上来的新手,成长为能独立完成常规手术、熟悉手术全流程的骨科医生。

“大多数手术仍需在老师指导下完成,但已经能在术中主动思考、预判步骤,逐步建立起属于自己的临床节奏。”范茂强告诉“医学界”。

如今,他能独立主刀胫骨平台骨折这样对精度要求极高的手术,能把患者七零八落的口述理顺成一份规范病历,也把病人管得稳稳当当。

在住培基地,带教老师放心把手术关键步骤交给他,患者信任他。出院那天,一对夫妻还特意送来锦旗,感谢这位比自己儿子大不了几岁的年轻医生。

在范茂强看来,这三年临床与学业的双线打磨,正是自己能够又快又稳成长起来的底气所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

范茂强(右)和导师、西安市红会医院骨创伤医院老年骨科病区负责人宋哲主任。/图源:受访者

一宿没睡,满脑子都是螺丝钉怎么打

大三那年,范茂强就打定主意,以后要当骨科大夫。

“每次上解剖课都特别带劲,对肌肉、骨骼很感兴趣。”他说,骨科属于外科系统,手术做完,配合规范的康复训练,效果立竿见影,成就感很强。

真正把他推向骨科的,是大五实习时遇到的一位带教老师。对方把骨科解剖、生物力学、手术指征这些原本枯燥的知识点,结合一台台真实手术讲给他听。

“枯燥的理论一下子就活了。”范茂强告诉“医学界”,考研填志愿时,他毫不犹豫选择了西安医学院的骨科专业,双轨制培养模式是重要原因之一。

自2011年起,西安医学院开始推行临床医学硕士双轨制培养模式,学校与联合培养基地共同组建导师小组,学生自愿填报,双方双向选择。

范茂强的目标,是该校联合培养基地西安市红会医院。这家始建于1911年的百年老院,是全国三大骨科中心之一,骨科是国家临床重点专科。截至2025年底,医院开放床位3000张,骨科床位占2/3,年手术量超过11.6万例,三四级手术占比逾八成。这意味着年轻医生在这里能接触到大量高难度病例,成长自然更快。

让范茂强心向往之的,还有这里的导师团队。“宋哲主任是我的目标导师。他是红会医院骨创伤医院老年骨科病区负责人,曾作为访问学者赴美国康奈尔大学纽约特种外科医院交流学习,在骨创伤领域深耕多年,身兼多项学术头衔。”范茂强说。

在他眼中,这些光环之外,宋哲主任有扎实的理论功底、精湛的手术技术、宽广的胸怀和独特的人格魅力。“跟着这样的导师,学到的不只是手艺,更是做医生的底气。”

进入基地后,范茂强想尽快让自己成长起来。而这一天,他等了大半年。

带教老师们习惯即兴提问。范茂强记得,雷磊老师常在手术关键步骤忽然发问:“这个部位的结构是什么?若要在这里打螺钉,该朝哪个角度,钉子要多长?”

一开始,答不上来是常态。老师们也会当场提高声调,直呼他的名字。“有一次上手术,我负责拉钩,视野暴露不够充分,我的导师宋哲主任喊了我的全名,我立刻知道自己没做到位。”

紧接着,老师会让他站到最合适的位置,看清切口该怎么开、解剖层次如何辨认、内固定螺钉又该如何选择。“雷磊老师最后总会说,闲下来要多翻书、多查文献,下次还会考。”

手术室带纸笔不方便。于是,一出手术室,他就马上誊写进笔记本。白大褂另一个口袋则专门装着一张纸,写满每天的待办事项,做完一件就画个勾,忙的时候一天要写三四张。

他还买了缝合器械和练习模型,没事就在宿舍里练手。“我相信,机会总是留给提前准备好的人。”这份准备,后来在住培第二年派上了用场。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:受访者

毕业前夕,收获人生第一面锦旗

对范茂强来说,最难的一关,从来不是手术台上的技术精进。

“写病历,真的很花功夫。”他笑着说,患者不会按照教科书的方式描述症状。有人从几年前的旧病史讲起,有人说着方言,还有人根本说不清自己到底哪里疼。

比如医学上称为“外伤”的骨折,患者可能说成“干活时绊了一跤”,或是“在菜市场脚底一滑,一屁股坐地上,疼得站不起来”。“病历,就是要把患者的话,转化成规范的医学语言。”范茂强说。

他曾交过一份自认为写得很详细的现病史,带教老师只回了四个字:记流水账。后来看到二线老师改过的版本,他说:“相当于重写了一遍,很多地方我写了好几句话,人家几个词就说清楚了。”

带教老师花了不少时间教他写病历的方法,先在脑子里搭好结构,理清主诉与发病经过,再补充既往史,最后落到鉴别诊断和治疗意见。

范茂强给这套方法找了个更好理解的比喻:“开篇点题,中间分析,最后总结,框架列好,再把患者的信息一点点填进去。”经过反复练习,他逐渐能从容应对每一项细节,也更有底气对自己说:这个病人,我管得住。

住培结业前夕,他收到了从医以来的第一面锦旗。彼时,他已能独立管理患者,作为首诊医师接诊了一位股骨干骨折的车祸伤患者。

患者是位四十多岁的男性,肇事方离开后,病房里只剩他和女儿两人。骨科检查需要搬动患者、调整体位,年轻的女孩一时忙不过来,范茂强便一边完成诊疗,一边帮着挪床、陪同检查。那一刻,范茂强既是医生,也是“患者家属”。

患者妻子赶到医院后,每次来医生办公室,都会特意找“小范医生”了解情况。出院前,夫妻俩特意送来了锦旗。“当时特别惊喜,说明患者对整个治疗过程和我,是认可和信任的。”他说。

年轻,是住培医生常会被问起的话题。“大家会觉得年轻医生经验可能不够丰富,想找上级大夫,这也能理解。”范茂强的做法是主动带着患者和家属一起去找二线,自己在一旁认真记录、及时补充信息,让家属看见自己的专业和用心。

很多时候,上级医生会当着家属的面替他说一句:“别看小伙子年轻,人家懂得可不少。”

打开网易新闻 查看精彩图片

范茂强(右二)等人收到锦旗。/图源:受访者

并轨就得两手抓、两手都要硬

如果只看临床工作,范茂强和其他社会人规培生几乎没有区别,差别在医院之外。

按规定,社会人、单位人参加住培的时长约为36个月,并轨专硕不少于33个月,同期还要完成学校课程、科研任务和毕业课题。

具体到日程,周一到周五,他都在医院,周六日和晚上,则回学校上课、做研究,这样的节奏贯穿了整个住培期间。

住培基地和医学院通常会提前协商、错开安排。偶尔遇到周末有急诊手术,他会主动联系辅导员协调补课,或是把术前工作交接妥当后再赶去学校。同事和带教老师一听学校有安排,也常会主动帮他分担。

“必须二选一时,我会优先选择临床。”范茂强告诉“医学界”,上课、做课题是对自己负责,但临床则是对患者负责,“患者比我自己更重要,他们等不起,学业的事,挤挤时间总能补上。”

这份坚持并不轻松。住培三年,他几乎没有假期,也有过状态低落的时候。每当感觉自己有些吃不消,他就去打羽毛球、跑步,用运动为自己充电。

最紧张的是住培第三年,专硕毕业答辩和住培结业考核前后脚到来。有一段时间,他白天做手术,晚上改论文,每天只能睡四五个小时。

他记得,医院科教部专门组织了考前辅导,除了复盘历年考点,还特意安排了“聊一聊”环节,让住培生们说说心里话,彼此鼓劲。“那节课就像做了一场心灵按摩,感觉被宽慰到了。”

三年住培结束,范茂强顺利拿到执业医师资格证、住培合格证书、硕士研究生毕业证和硕士学位证。“我用三年时间做成了四件事,这说明我既能做好临床,也完成了学业。”

今年8月,范茂强入职了西安一家三甲医院,从事骨科创伤方向。与专业细分、口碑响亮的西安市红会医院不同,这里要服务整个片区,患者情况更加多样,除了骨折创伤,其他一些骨科相关问题也会找上门。

“面对这样的病人,我不怕。这三年,我见过各种各样的情况,这也会推着我不断学习、不断充实自己。”范茂强表示,如今的自己比住培前更加沉稳、独立。

“我不敢说自己能独当一面,至少能独当半面。”范茂强说。

本文来源:医学界

责任编辑:蔡璇

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠,但不对内容的准确性做出承诺;请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。