1960年5月23日，台北阳明山种能洞，77岁的阎锡山走完一生。病榻前没有昔日山西军政圈的喧闹，也没有大批亲族环绕。更令人唏嘘的是，他最想见、也最难再见的小儿子阎志惠，因身在海外、经济拮据，没能赶回台湾送父亲最后一程。
阎锡山一生善于经营局面，却没能经营好自己的家。五个儿子中，长子阎志恭、三子阎志信幼年夭折；活下来的阎志宽、阎志敏、阎志惠，性情、命运各不相同，也分别承受了这个家族的荣光与压力。
最让阎锡山牵挂的，是次子阎志宽。阎志宽生于1919年，自幼患有癫痫。在医疗条件有限的年代，这种病不仅折磨身体，也容易让一个家庭陷入长期的不安。阎锡山遍请医者，想尽办法寻药，甚至托人从海外寻找治疗手段。
这不是一个军政人物对继承人的培养，而是一个父亲对病弱孩子最直接的担忧。阎锡山没有要求阎志宽建功立业，只希望他能有人照看，平稳过日子。1935年，阎志宽与赵秀金成婚。赵家出身山西望族，赵秀金婚后长期照料丈夫，两人育有子女。
抗日战争全面爆发后，太原局势恶化。1937年，日军占领太原，阎锡山率部转战晋西，阎志宽则由妻子陪同前往成都。远离战场，并没有带来真正的安宁，病情反复、生活困顿，最终仍未能挽回他的生命。1940年冬，阎志宽在成都华西医院去世，年仅21岁。
阎锡山得讯时正在前线。这个在战场上惯于克制情绪的人，听到儿子死讯后悲痛失声。此后，他把对亡子的牵挂转向儿媳和孙辈，安排生活，也尽力维持他们的生计。正是这段关系，后来与五子阎志惠的人生选择发生了纠葛。
阎志惠生于1927年，性格刚硬，早年进入黄埔军校西安分校学习，曾随父亲辗转。赴台后，他一度陪在阎锡山身边。父子同行时，阎锡山偶尔会显露出少见的温和，给孙辈糖果，带孩子参加宴聚。那段相处，或许是晚年生活中少有的家庭暖意。
转折来自一桩在传统伦理看来极为敏感的婚姻：阎志惠与二哥遗孀赵秀金结为夫妻。此事在阎家内部引起强烈反弹。阎锡山起初并不赞成，徐竹青的态度更为激烈。家族体面、长幼秩序和现实情感撞在一起，任何一方都很难轻易退让。
阎志惠曾对父亲说：“养这么多人，家里迟早撑不住。”阎锡山则回答：“他们跟了我半辈子，不能说散就散。”这几句争执未必是逐字记录，却概括了父子之间真正的分歧：一个看重现实收缩，一个放不下旧日情义。
阎锡山退居阳明山后，身边仍有旧部和侍从。对阎志惠来说，这些人意味着沉重开支，也意味着父亲始终没有从过去的权力秩序中走出来。对阎锡山而言，他们却是多年患难积累下来的忠诚。父子矛盾由婚姻开始，最终被生活压力和价值判断彻底推向决裂。
阎志惠离开台湾后，曾赴日本谋生，后来又辗转巴西、美国，做过餐饮和各种体力活。赵秀金身体欠佳，子女也要分担家庭开销。这个出身显赫的家庭，逐渐褪去门第光环，只剩下柴米油盐的艰难。阎志惠与父亲的关系，也在一次次迁徙中变得再无修补机会。
相比之下，四子阎志敏走的是另一条路。他喜欢无线电技术，不热衷政治。阎锡山没有强迫他继承家业，反而支持他赴美求学。阎志敏后来取得电机工程硕士学位，在美国从事电子技术工作，生活相对平稳。父子联系不算亲密，却没有激烈冲突。
1960年，阎志敏从美国返回台湾为父亲治丧；阎志惠却因无力承担旅费，缺席了这场葬礼。一个儿子站在灵前，另一个儿子只能隔着海洋承受迟到的悔意。阎锡山擅长在乱局中保存实力，却始终没能让几个儿子留在同一张家庭桌旁。
阎志敏于2010年在纽约去世，阎志惠于2011年在美国加州去世。阎家五子的故事没有整齐的结局：有人早夭，有人安稳，有人漂泊。阎锡山留下的，不只是一个军政人物的身影，也是一份未能化解的家族档案。
热门跟贴