16岁那年我和隔壁村的23岁女孩偷偷在一起了，晚上她一有空就找我

我叫赵小军，那年十六岁，住在淮河边上一个叫柳树湾的村子。村子不大，百十户人家，种水稻和小麦，村口有一棵老柳树，据说是明朝的，树干空了一半，可每年春天还是发新芽。我们家在村东头，三间瓦房，一个院子，院子里有一棵枣树，一架葡萄，还有一条黄狗，叫大黄。

那年我读高一，在镇上的中学。学校离村里十里路，我每天骑一辆二八大杠，早出晚归。我成绩一般，不好不坏，在班里排中间。我爹说，能考上大学就上，考不上就回来种地，反正饿不死。我娘说，别给孩子压力，他还小。我十六岁，个子已经蹿到一米七五，可脸上还带着孩子气，嘴上没毛，说话瓮声瓮气。

她叫苏晚晴，住在隔壁苏庄。苏庄跟我们柳树湾隔一条河，河不宽，有一座石桥，桥头有一棵歪脖子槐树。苏庄比我们村小，几十户人家，大多姓苏。她家住在村西头，三间平房，一个院子，院子里种满了月季，红的粉的黄的，一到春天开得热闹。

我第一次见她，是那年暑假。我骑着车去镇上买化肥，回来的时候车链子掉了。我蹲在路边修，满手黑油，怎么也装不上。她骑着一辆女式自行车从后面过来，看见我，停下来，说：“链子掉了？”我说：“嗯。”她支好车，蹲下来，看了一眼，说：“你装反了。”她伸手把链子摘下来，重新套上齿轮，一转脚蹬，链子咔哒一声复位了。她站起来，拍了拍手上的灰，说：“好了。”我看着她，愣住了。她穿一件白底碎花的短袖，蓝色牛仔裤，头发扎成一个马尾，脸上有汗，可眼睛很亮。她说：“你是柳树湾的？”我说：“嗯，赵小军。”她说：“我苏庄的，苏晚晴。”我说：“谢谢。”她说：“不客气。”她骑上车走了，马尾辫在风里一甩一甩的。我站在路边，看着她的背影，心跳得厉害，像有人在我胸口敲鼓。

后来我知道，她二十三岁，在镇上的卫生院当护士。她中专毕业，在县医院实习过一年，后来分到镇卫生院。她家就她一个闺女，她爹在苏庄种地，她娘在镇上开小卖部。她平时住卫生院宿舍，周末回苏庄。我后来每个周末都去镇上，假装买东西，其实就是想看她一眼。她穿着白大褂，戴着护士帽，在卫生院走廊里走来走去，手里端着托盘，上面放着药瓶和棉签。她走路很轻，像踩在棉花上。她说话很柔，对病人从来不凶。我有时候在卫生院门口站半天，就为了看她出来倒垃圾。她看见我，说：“赵小军，你又来买什么？”我说：“买……买本子。”她说：“你上周不是刚买过？”我说：“用完了。”她笑了一下，说：“进去吧，别在门口站着，像个小偷。”

暑假过完，我上了高二。学校抓得紧，可我心思不在学习上。我每天晚上躺在床上，想着她的脸，想着她的声音，想着她修车链子时露出的那截手腕，细细的，白白的。我开始给她写信，写了撕，撕了写，最后寄出去一封，只有几句话：“苏晚晴，你好。我是赵小军。谢谢你那天帮我修车。你周末有空吗？我想请你去镇上吃冰棍。”信寄出去，我三天没睡好。第四天，她回信了，字很秀气，像她的人。她说：“赵小军，你不好好学习，写什么信。冰棍我请你，你周末来卫生院找我。”

那个周末，我去了。她在卫生院门口等我，穿了一件淡黄色的连衣裙，头发披着，耳朵上戴了一对小小的银耳钉。我看着她，说不出话。她说：“走吧，冰棍店在那边。”我们去了镇上唯一一家冰棍店，她给我买了一根绿豆的，她自己买了一根红豆的。我们坐在店门口的板凳上，吃着冰棍，看着街上人来人往。她说：“你学习怎么样？”我说：“还行。”她说：“还行是怎么样？”我说：“班里二十名。”她说：“二十名不行，你得进前十。”我说：“我笨。”她说：“你不笨，你就是心不在书上。”我说：“我心在哪你知道。”她愣了一下，脸红了，说：“赵小军，你才十六。”我说：“十六怎么了，我爹十六的时候都跟我娘定亲了。”她笑了，说：“你爹是你爹，你是你。”我说：“苏晚晴，我喜欢你。”她不笑了，看着我，看了很久，说：“赵小军，你太小了。”我说：“我不小。”她说：“我比你大七岁。”我说：“那又怎么样。”她说：“你还在上学，我已经工作了。你什么都不懂。”我说：“我懂。”她说：“你不懂。”她站起来，说：“走吧，我送你到桥头。”我跟着她走，一路上谁也没说话。到了石桥，她停下来，说：“赵小军，你回去吧。以后别来找我了。”我说：“为什么？”她说：“没有为什么。”她转身走了，过了桥，回了苏庄。我站在桥头，看着她的背影，天黑了，星星出来了，一颗一颗的，像她耳钉上的光。

可她没有真的不让我找。过了三天，她给我写了一封信，只有一句话：“周六晚上，桥头等我。”我拿着那封信，手在抖。周六晚上，我跟我娘说去同学家写作业，骑着车去了桥头。她已经在那了，站在歪脖子槐树下，穿一件深蓝色的外套，头发扎着。她看见我，说：“来了？”我说：“来了。”她说：“陪我走走。”我们沿着河边走，河水在月光下亮亮的，像一条银带子。她走得很慢，我跟着她，闻到她身上有一股淡淡的肥皂味。她说：“赵小军，你知道我为什么找你吗？”我说：“不知道。”她说：“我在卫生院，每天面对病人，打针、发药、听人诉苦。我爹催我嫁人，我娘给我介绍对象，镇上有个开药店的老王，四十了，死了老婆，想娶我。我爹说人家有钱，嫁过去不受罪。我娘说年纪大点知道疼人。可我不愿意。”我说：“为什么不愿意？”她说：“我不喜欢。”我说：“那你喜欢谁？”她停下来，看着我，说：“你说呢？”我心跳得厉害，说：“我。”她说：“你才十六。”我说：“我不管。”她说：“你不管，我得管。”我说：“你管什么？”她说：“我管你以后怎么办。你还要考大学，你还要出去。你跟我在一起，你能得到什么？”我说：“我得到你。”她不说话了，看着河面，月光在水上晃啊晃。过了一会儿，她说：“赵小军，我们偷偷的，行吗？你别跟人说，我也别跟人说。等你考上大学，等你长大了，你要是还喜欢我，我们再正大光明地在一起。你要是变了，你就走，我不拦你。”我说：“我不变。”她说：“话别说太满。”我说：“我就不变。”她笑了，笑得有点苦，可又有点甜。她伸出手，拉住我的手。她的手凉凉的，软软的，像一块玉。我们站在河边，站在月光里，谁也没说话。从那以后，她晚上一有空就找我。

她平时住卫生院，周二、周四、周六晚上不值夜班。她就骑自行车回来，把车停在桥那头，走到桥这头。我骑车载她，去河边的老柳树下。那棵树大，树冠像一把巨伞，遮住了月光，也遮住了路上的人。我们把车停在树后面，坐在树根上，靠着树干，看河水，听虫叫。她跟我说她的事。她说她小时候想当老师，可家里没钱，就上了中专。她说她在县医院实习的时候，有个医生追她，长得帅，可她知道人家有老婆，就没理。她说她娘老骂她，说她挑三拣四，再挑就成老姑娘了。她说她不怕成老姑娘，她怕嫁错人。她说：“赵小军，你知道吗，我第一眼看见你，就觉得你干净。”我说：“我那天满手黑油。”她说：“我说的是眼睛。你的眼睛干净，不像镇上那些男人，看人的时候像在称肉。”我笑了，说：“你眼睛也干净。”她说：“我天天在医院，见的人多了，眼睛早就不干净了。”我说：“不，你干净。”

她有时候给我带吃的。卫生院食堂的包子，她省下来，用饭盒装了，带给我。她娘小卖部的汽水，她偷偷拿一瓶，藏在车篮里。有一次她带了一盒草莓，红红的，上面还带着露水。她说：“病人送的，我没舍得吃。”我们俩坐在树下，你一颗我一颗，吃到最后一颗，她递到我嘴边，说：“你吃。”我说：“你吃。”她说：“你吃。”我张嘴咬了，她笑了，说：“甜不甜？”我说：“甜。”她说：“骗人，这个季节的草莓不甜。”我说：“你给的，就甜。”她打了我一下，说：“油嘴滑舌。”可我看她，她嘴角翘着，眼睛弯弯的。

我们从来不一起去镇上，从来不一起出现在人前。她怕人看见，我也怕。我知道这事要是传出去，她名声就毁了，我爹也得打断我的腿。所以我们只在晚上见面，只在河边，只在那棵老柳树下。有时候下雨，我们就躲在树洞里。那树洞大，能站两个人。我们挤在里面，听着雨打在树叶上，哗哗的。她靠着我，我搂着她，她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。她说：“赵小军，你身上有股青草味。”我说：“我刚从地里回来。”她说：“我喜欢。”我说：“你身上有股药味。”她说：“我天天在卫生院，泡透了。”我说：“我也喜欢。”她仰起头，看着我，眼睛亮亮的，像河面上的月光。我低下头，亲了她。那是我第一次亲她。她的嘴唇软软的，凉凉的，像刚吃过冰棍。她没躲，可也没回应。亲完了，她看着我，说：“赵小军，你学坏了。”我说：“跟你学的。”她说：“我可没教你。”我说：“你教了。”她说：“什么时候？”我说：“你让我想你的那一天。”她不说话了，把脸埋在我胸口，说：“赵小军，你别负我。”我说：“不负。”她说：“你发誓。”我说：“我发誓。”她说：“发什么誓？”我说：“我赵小军这辈子，要是负了苏晚晴，就让我……”她捂住我的嘴，说：“别说了，我信。”

那年冬天，我期中考试考了班里第八名。我拿着成绩单，跑到卫生院给她看。她正在给一个小孩打针，小孩哭得哇哇的，她一边哄一边推药，动作又快又轻。打完了，小孩不哭了，她拍拍小孩的头，说：“好了，不疼了，阿姨给你一颗糖。”她从抽屉里摸出一颗水果糖，剥了纸，塞进小孩嘴里。小孩笑了，她笑了。我在门口看着，觉得她真好看。她看见我，说：“你怎么来了？”我说：“你出来。”她出来，我把成绩单递给她。她看了，眼睛亮了，说：“第八名？”我说：“嗯。”她说：“进步了十二名。”我说：“嗯。”她说：“赵小军，你行啊。”我说：“你让我进前十的，我进了。”她说：“我让你考大学呢。”我说：“那得慢慢来。”她笑了，说：“行，慢慢来。”她把成绩单折好，放进白大褂口袋里，说：“我留着。”我说：“你留着干嘛？”她说：“等你考上大学，我拿出来给你看，告诉你，你从第八名走到第一名，都是我陪的。”我说：“你现在也陪着。”她说：“不一样。现在偷偷摸摸的，以后要正大光明。”我说：“会有那一天的。”她说：“我等着。”

可没等到那一天，事情就出了。

那年冬天特别冷，河面结了冰，老柳树的叶子掉光了，只剩光秃秃的枝丫。我们还是每周见，可天冷了，不能在树下坐，她就带我去卫生院。卫生院晚上没人，她值夜班的时候，就让我去她值班室。值班室在一楼，一间小屋，一张床，一张桌子，一个暖气片。她给我冲热水，让我坐在暖气片旁边。她坐在桌子前写病历，我坐在床上看书。她写一会儿，抬头看我一眼，说：“你还不回去？”我说：“再待一会儿。”她说：“你爹娘不问？”我说：“我说在同学家写作业。”她说：“你老撒谎。”我说：“你也没少撒。”她不说话了，低头写字。我看着她，灯光照在她脸上，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。我走过去，从后面抱住她。她没动，说：“别闹，我写病历呢。”我说：“你写你的。”她说：“你这样我写不下去。”我说：“那就不写了。”她把笔放下，靠在我怀里，说：“赵小军，你说我们这样，什么时候是个头？”我说：“等我考上大学。”她说：“你考上大学，我多大？”我说：“二十五。”她说：“二十五，老姑娘了。”我说：“不老。”她说：“我爹娘不会同意的。”我说：“我去求他们。”她说：“你拿什么求？”我说：“拿我这辈子。”她不说话了，转过头，看着我，说：“赵小军，你说话算话。”我说：“算话。”

可我们没想到，她爹会来卫生院找她。

那天是周六晚上，她值夜班。我照常去了，坐在值班室看书。她出去巡房了，我一个人在屋里。门忽然开了，她爹站在门口。她爹五十多岁，黑脸，浓眉，一双手像树皮。他看见我，愣了一下，然后脸涨得通红。他说：“你是谁？”我说：“我……”他说：“你是柳树湾那个赵家的小子？”我说：“是。”他说：“你在这干嘛？”我说：“我……”他说：“你跟我闺女什么关系？”我说：“我……”他说：“你他妈才多大，你祸害我闺女？”他冲过来，一把抓住我的衣领，把我从床上拎起来。我十六岁，虽然个子不矮，可在他面前像个鸡崽子。他把我顶在墙上，说：“你再说一遍，你跟我闺女什么关系？”我说：“叔，我喜欢她。”他说：“你放屁！你毛都没长齐，你喜欢她？你拿什么喜欢？你拿你爹那几亩地？你拿你那辆破自行车？”我说：“我会考大学。”他说：“考大学？你考得上吗？你考上了能怎么样？你毕业了能怎么样？你拿什么养她？”我说：“我……”他说：“我告诉你，你离我闺女远点，不然我打断你的腿，再去柳树湾找你爹，让他看看他养的好儿子。”他松开手，把我往地上一推。我摔在地上，手磕在桌角上，破了皮，血流出来。这时候她回来了，看见我坐在地上，她爹站在屋里，脸黑了。她手里的托盘掉在地上，药瓶碎了。她说：“爹，你怎么来了？”她爹说：“我不来，你是不是要瞒我一辈子？”她说：“爹，你听我说。”她爹说：“说什么？说你跟一个十六岁的毛孩子搞在一起？你二十三了，你丢不丢人？”她说：“我不丢人。”她爹说：“你还不丢人？全镇上都知道了，你让我跟你娘怎么见人？”她说：“谁说的？”她爹说：“老王说的。他前天去卫生院拿药，看见这小子从你值班室出来。你还想瞒？”她说：“爹，我跟小军是真心的。”她爹说：“真心？真心能当饭吃？他连自己都养不活，他拿什么真心？”她说：“他学习好，他能考上大学。”她爹说：“考上大学就了不起了？考上大学他就能娶你？他爹娘能同意？你比人家大七岁，你等他四年，他大学里什么样的姑娘没有，他能要你？”她说：“他会要我的。”她爹说：“你傻！你被人骗了还帮人数钱！”她哭了，说：“爹，我没被人骗。”她爹说：“我不管，你明天就给我辞职，回苏庄。老王那边我去说，年底就嫁过去。”她说：“我不嫁。”她爹说：“你不嫁也得嫁。”她抬起头，看着她爹，说：“爹，你要是逼我，我就死给你看。”她爹愣住了，看着她，看了很久，然后说：“你……你反了！”他摔门走了。

她蹲下来，看着我，说：“小军，你没事吧？”我说：“没事。”她拉起我的手，看见我手上的血，眼泪掉在我手背上，热热的。她说：“疼不疼？”我说：“不疼。”她说：“骗人。”我说：“真不疼。”她把我扶起来，让我坐在床上，然后去拿药箱，给我上药。她手在抖，可动作还是那么轻。她说：“赵小军，你怕不怕？”我说：“不怕。”她说：“我爹会去找你爹。”我说：“我知道。”她说：“你爹会打你。”我说：“我知道。”她说：“那你还来？”我说：“来。”她说：“为什么？”我说：“因为你在这。”她看着我，眼泪又掉下来，说：“赵小军，你傻不傻？”我说：“傻。”她说：“我也傻。”她给我包扎好，说：“你回去吧。这几天别来了。”我说：“那你呢？”她说：“我没事。我爹就是吓唬我，他不能把我怎么样。”我说：“我明天还来。”她说：“别来了。”我说：“我来。”她说：“赵小军，你听我一次。”我说：“别的听你的，这个不听。”她叹了口气，说：“那你小心点。”

我回到家，我爹坐在堂屋里，脸黑得像锅底。我娘站在旁边，眼睛红红的。我爹说：“跪下。”我跪了。我爹说：“你跟苏庄那个丫头怎么回事？”我说：“我喜欢她。”我爹说：“你再说一遍？”我说：“我喜欢她。”我爹站起来，抄起门后的扫帚，劈头盖脸地打下来。扫帚断了，他又拿皮带。我娘扑过来，抱住他的胳膊，说：“你打死他有什么用！”我爹说：“打死他省心！他才十六，他就敢搞这种事，他以后还得了！”我娘说：“他还小，他不懂事。”我爹说：“他不懂事你也不懂事？你当娘的怎么教的？”我娘哭了，说：“你怪我？你天天在外面干活，你管过孩子吗？”我爹不说话了，把皮带扔在地上，蹲在门槛上抽烟。抽了一根又一根，抽到半夜，说：“赵小军，你给我听着。从明天起，你不许去镇上，不许去苏庄，不许见那个丫头。你要是再去，我打断你的腿，我说到做到。”我说：“爹，我……”他说：“你闭嘴。你再说一个字，我现在就打断。”我娘把我拉起来，推回房间，说：“小军，你听你爹的，先忍忍。等你考上大学，等你长大了，你想怎么样都行。现在不行，你太小了，人家姑娘等不起。”我说：“娘，她说她等我。”我娘说：“她说等，她爹娘能让？她爹今天来过了，跟你爹吵了一架。人家说了，要是再见你，就报警。”我说：“报警就报警。”我娘说：“你傻不傻？你进去了，你一辈子就完了。她呢？她工作没了，名声没了，她怎么办？”我不说话了。我娘说：“小军，你要是真喜欢她，你就好好读书，考上大学，找个好工作。到那时候，你再去苏庄，堂堂正正地提亲。现在你去，你拿什么提？”我看着我娘，眼泪掉下来。我说：“娘，我听你的。”

第二天，我没去。第三天，我没去。第四天，我忍不住了，骑着车去了卫生院。她不在。护士说，她辞职了，回苏庄了。我骑着车去苏庄，到了她家门口。院子里没人，月季花枯了，叶子落了一地。门锁着。邻居说，她跟她爹去县城了，投奔她姑去了。我问什么时候回来，邻居说不知道，可能不回来了。我站在她家门口，看着那扇锁着的门，看着院子里枯了的月季，站了很久。天黑了，我骑车回家，一路上眼泪往下淌，风吹得脸疼。到了桥头，我停下来，站在那棵歪脖子槐树下。桥还在，河还在，月亮还在，可她不在。

那年冬天特别长。我像丢了魂一样，上课听不进去，吃饭吃不出味，晚上睡不着。我给她写信，寄到苏庄，退了回来。寄到卫生院，退了回来。我不知道她在哪，不知道她过得好不好，不知道她是不是还在等我。我把她给我的那封信看了又看，纸都磨薄了，字都模糊了。我把她送我的那颗草莓核留着，干干的，小小的，装在一个小盒子里。我把她给我包扎的纱布留着，上面还有药水的印子，黄黄的。我把她的名字写在课本上，写了擦，擦了写，最后那页纸都烂了。

春天来的时候，我收到了一封信。信封上的字是她的，秀秀气气的。我拿着信，手抖得拆不开。信很短：

“赵小军，我在县城。我姑给我找了个活，在药店卖药。我爹不逼我嫁老王了，可他说，要是我再见你，他就不认我这个闺女。小军，我等你。你好好学习，考上大学。等你考上大学，你就来县城找我。我在县城南街的‘济仁药店’。你别回信，我收不到。你就记着，我在等你。”

我把信看了十遍，然后烧了。灰烬落在桌上，黑黑的，碎碎的。我拿手指蘸着，在桌上写了两个字：等我。

从那以后，我像换了个人。我不再骑车瞎逛，不再跟人打牌，不再上课睡觉。我每天早上五点起来背书，晚上十二点才睡。我爹说，这小子是不是撞邪了。我娘说，随他吧，总比出去惹事强。高二下学期，我考了班里第三。高三，我考了年级第五。高考那天，我娘给我煮了两个鸡蛋，一根油条，说：“小军，好好考。”我爹把我送到镇上，说：“考不上也没事，回来种地。”我说：“我考得上。”他看了我一眼，说：“你变了。”我说：“嗯。”他说：“因为那丫头？”我说：“嗯。”他叹了口气，说：“考上了，就去吧。”我看着他，他老了，头发白了一半，背也驼了。我说：“爹，谢谢你。”他说：“谢什么，我是你爹。”

高考成绩出来，我考上了省城的大学，机械工程专业。我拿着录取通知书，骑车去了县城。我找到南街，找到“济仁药店”。她站在柜台后面，穿着白大褂，头发扎着，正给一个老太太拿药。她看见我，愣住了。我说：“苏晚晴，我考上了。”她手里的药盒掉在地上。她绕过柜台，走到我面前，看着我，说：“赵小军，你长高了。”我说：“你瘦了。”她笑了，笑着笑着就哭了。她说：“你考上哪了？”我说：“省城，机械工程。”她说：“好。”我说：“我来接你。”她说：“接我干嘛？”我说：“我答应你的，正大光明地在一起。”她说：“你爹娘同意吗？”我说：“我爹说，考上了就去。”她说：“你才十八。”我说：“你二十五。”她说：“我老了。”我说：“不老。”她说：“你大学里……”我说：“没有别人。”她说：“你怎么知道没有？”我说：“我试过了，看谁都不对。”她笑了，说：“赵小军，你嘴还是这么甜。”我说：“你给的冰棍甜。”她打了我一下，说：“那都三年前了。”我说：“三年前你修我车链子，我就记住你了。”她说：“你那时候还是个毛孩子。”我说：“现在也是？”她看着我，看了很久，说：“现在不是了。”

那天晚上，我去了苏庄。她爹在院子里劈柴，看见我，停了手。我说：“叔，我考上大学了。”他说：“听说了。”我说：“我来接晚晴。”他说：“你拿什么接？”我说：“拿我这辈子。”他说：“你十八，她二十五，你大学四年，出来二十二，她二十九。你等得起，她等得起吗？”我说：“她等了我三年了。”他愣了一下，看着我。我说：“叔，三年前你打我，我没怨你。我知道你是为她好。可我现在长大了，我能负责了。我大学有补助，我还能打工。我毕业了能挣钱。我不会让她受罪。”他说：“你爹同意？”我说：“我爹说，考上了就去。”他说：“你娘呢？”我说：“我娘说，只要我好好的，她就同意。”他叹了口气，蹲下来，拿起斧头，又放下。他说：“赵小军，我闺女为了你，差点跟我断绝关系。她娘哭了好几个月。你要是敢负她，我饶不了你。”我说：“叔，你放心。”他说：“我不放心。可我没别的办法。她认准你了，我拦不住。”他站起来，拍了拍手上的木屑，说：“进去吧，她在屋里。”

我走进院子，月季又种上了，红的粉的黄的，开得热闹。她站在门口，穿着那件淡黄色的连衣裙，头发披着，耳朵上还是那对银耳钉。她看着我，说：“赵小军，你跟我爹说什么了？”我说：“我跟他保证，这辈子不负你。”她说：“他信了？”我说：“不信。可他没办法。”她笑了，说：“你脸皮真厚。”我说：“跟你学的。”她说：“我没教你。”我说：“你教了。”她说：“什么时候？”我说：“你让我等你的那一天。”她不说话了，走过来，拉住我的手。她的手凉凉的，软软的，像三年前在河边一样。她说：“赵小军，你终于来了。”我说：“我来了。”她说：“这次不走了？”我说：“不走了。”她说：“你发誓。”我说：“我赵小军这辈子，要是负了苏晚晴……”她捂住我的嘴，说：“别说了，我信。”

那年秋天，我去了省城上大学。她还在县城药店，每个月给我写信。信里夹着钱，有时候五十，有时候一百。我不要，她说你拿着，买书。我给她打电话，卫生院门口有公用电话，她站在那，跟我说半个小时，说到后面，她说：“赵小军，电话费贵，挂了吧。”我说：“再聊一会儿。”她说：“聊什么？”我说：“听你呼吸。”她说：“你傻不傻。”我说：“傻。”她说：“我也傻。”然后挂了。

大学四年，我每年回去两次。每次回去，我都去县城找她。她瘦了，可眼睛还是亮的。她问我学习怎么样，我说还行。她说还行是怎么样？我说班里前五。她说你以前也说还行。我说现在不一样。她笑了，说：“赵小军，你终于长大了。”我毕业那年，她二十九。我二十二。我拿着毕业证，去了县城。我说：“苏晚晴，我毕业了。”她说：“我知道。”我说：“我找到工作了，在省城，机械厂，技术员。”她说：“好。”我说：“我来接你。”她说：“接我去哪？”我说：“去省城。我们结婚。”她看着我，说：“你爹娘同意？”我说：“我娘说，你是个好姑娘，她早就想见你了。”她说：“你爹呢？”我说：“我爹说，你要是敢欺负我，他就打断你的腿。”她笑了，说：“你爹还是那么凶。”我说：“他凶了一辈子，可他说，你等了我六年，他服你。”她不说话了，眼泪掉下来。我说：“别哭，我来了。”她说：“赵小军，我等了你六年。”我说：“我知道。”她说：“我二十五等到三十一。”我说：“你三十一，我二十四，我比你小。”她说：“那又怎么样。”我说：“那又怎么样。”她扑过来，抱住我，说：“赵小军，你终于来了。”

我们在省城结了婚。婚礼不大，两桌，一桌我家，一桌她家。我爹跟她爹坐在一桌，两个人喝了一瓶白酒，喝到最后，她爹拍着我爹的肩膀，说：“老赵，你养了个好儿子。”我爹说：“你养了个好闺女。”她娘跟我娘在旁边抹眼泪，说：“这俩孩子，不容易。”我们敬酒，她穿着红裙子，头发盘起来，耳朵上还是那对银耳钉。我看着她，想起十六岁那年，她蹲在路边帮我修车链子，白底碎花的短袖，蓝色牛仔裤，马尾辫一甩一甩的。我说：“苏晚晴，你好看。”她说：“你也是。”我说：“我十六的时候，你说我毛都没长齐。”她说：“现在齐了。”我笑了，她也笑了。

现在，我三十四，她四十一。我们在省城买了房子，不大，两室一厅，阳台上种满了月季，红的粉的黄的。她还在药店上班，我还在机械厂。我们有一个女儿，叫赵念晚。念念今年五岁，上幼儿园中班。她长得像她妈，眼睛亮亮的，头发扎成马尾，一甩一甩的。她问我：“爸爸，你跟妈妈怎么认识的？”我说：“你妈帮我修车链子。”她说：“什么是车链子？”我说：“就是自行车上的链子。”她说：“妈妈还会修车？”我说：“你妈什么都会。”她跑去问她妈，她妈说：“别听你爸瞎说，我那时候是看他可怜。”念念说：“妈妈你骗人，爸爸说你第一眼就喜欢他了。”她妈说：“你爸脸皮厚。”念念说：“爸爸，你脸皮厚吗？”我说：“厚。”她笑了，说：“那我也要厚。”我们仨都笑了。

有时候晚上，念念睡了，我们坐在阳台上，看着楼下的路灯，看着远处的车流。她靠在我肩膀上，说：“赵小军，你说要是那年你爹没打你，你会不会就放弃了？”我说：“不会。”她说：“为什么？”我说：“因为你在等我。”她说：“你怎么知道我在等？”我说：“你信里写的。”她说：“我要是不写那封信呢？”我说：“那我就去县城找你，一家一家药店问。”她说：“你傻不傻。”我说：“傻。”她说：“我也傻。”她握住我的手，她的手还是凉凉的，软软的，像那年河边。我说：“苏晚晴。”她说：“嗯。”我说：“谢谢你等我。”她说：“谢谢你来了。”我说：“我发誓了的。”她说：“我知道。”我说：“不负。”她说：“我知道。”

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像那年中秋她给我买的冰棍，像那年冬天她给我包扎的纱布，像那年春天她信纸上的字。我看着她，她老了，眼角有细纹了，可眼睛还是亮的。我说：“苏晚晴，你好看。”她说：“你也是。”我说：“我四十六的时候，你还好看。”她说：“你嘴还是这么甜。”我说：“你给的冰棍甜。”她打了我一下，说：“那都多少年了。”我说：“不管多少年，我都记得。”她不说话了，靠在我怀里，听我心跳。阳台上，月季开得正好，红的粉的黄的，像那年她家院子里的。风从楼下吹上来，带着花香，带着这个城市夜晚的味道，带着我们走过来的日子的味道。

我闭上眼，想起十六岁那年，她蹲在路边帮我修车链子，马尾辫一甩一甩的。我说：“谢谢。”她说：“不客气。”然后她骑上车走了，可她没有真的走远。她一直在那，在桥头，在河边，在柳树下，在卫生院值班室，在县城药店，在我心里。她等了我六年，我等了她一辈子。值了。