世人谈及方鸿渐的潦倒半生，总爱归咎于那张糊弄世人的西洋假文凭。仿佛只要学历光鲜，这位留洋归来的读书人，便能仕途顺遂、人生圆满。
殊不知，一纸假文凭不过是他人生最浅的遮羞布。真正困住他一辈子、让他贵人尽失、事业崩塌、婚姻狼藉的，从来不是学识的缺憾，而是刻进骨子里的凉薄与不知感恩。
这人最可笑的地方便在于：老天爷像是格外偏爱他，将旁人毕生难求的提携、机缘、温情，一股脑打包送到他跟前。周家的兜底、苏文纨的倾心、赵辛楣的肝胆相照，三份旁人求之不得的善意，被他随手挥霍、肆意辜负，活成了全书最精致的“白眼书生”。
先说周厚卿夫妇，堪称乱世里最敦厚的俗世善人，却偏偏遇上了最矫情的读书人。
当年周家爱女早逝，一纸婚约早已烟消云散，两家本是人情两清、再无瓜葛。换作世俗人家，早已断了牵扯，谁还会惦记一个素未谋面的前女婿？
可周厚卿重旧情、存厚道，念着昔日情谊，自掏真金白银，资助游荡欧洲的方鸿渐游学镀金。待他空手归国、一无所长、前路茫茫之时，又将自家点金银行的清闲优差拱手相送。
这份差事，薪资丰厚、闲散安逸，不用奔波劳碌，无需钻营逢迎，是民国多少读书人挤破头也求不来的安稳。周家更是待他如至亲，敞开门户供他吃住，分文不取、百般照料。周太太热心热忱，日日操心他的终身归宿，时时为他张罗姻缘，一片婆心赤诚，半点虚假无有。
最是仁至义尽的收尾，更显周家格局。方鸿渐心高气傲，厌弃安稳、执意远赴内地教书，周家从未半分刁难。反倒体恤路途颠簸、谋生不易，额外拨付四个月薪水，当作路费安家之资。
这般掏心、掏钱、铺路兜底的恩情，寻常人早已感恩戴德、铭记一生。
偏生方鸿渐一身酸儒傲气，把旁人的成全视作施舍，把他人的善意当成桎梏。他心底鄙夷周家的市井烟火，嫌弃周家俗气市侩，自觉寄人篱下、屈尊受辱。最后与敦厚二老愤然决裂、翻脸生疏。
最叫人啼笑皆非的是，决裂之后周家念旧情送来菜肴，他竟端起读书人的清高架子，故作傲骨，直言不吃“嗟来之食”。
实在滑稽。人家真心施恩，他假意守节；人家倾囊相助，他揣着自卑当清高。 周家一片滚烫真心，终究捂不热他凉薄的心肺。
再看苏文纨，这位才貌兼备的留洋博士，半生骄傲，唯独在方鸿渐身上栽了最荒唐的跟头。
归国远洋的轮船上，她放下名门才女的身段，为他洗手帕、多照拂；上海滩的社交饭局上，众人戏谑排挤方鸿渐，是她屡屡出言维护、暗中周全。赵辛楣醋意大发，将方鸿渐灌得酩酊大醉、狼狈不堪，也是她温柔善后，将醉酒失态的他安然送归住处。
苏文纨的好感坦荡直白、不加掩饰。以她的才情容貌、家世圈层，世间可匹配的青年才俊数不胜数，何须俯身迁就资质平庸的方鸿渐？
可方鸿渐深谙“暧昧养鱼”的小聪明，明知自己无心婚嫁、不爱对方，却贪恋这份被偏爱、被维护的体面。他频频登门走动，含糊周旋、不拒不应，任由苏文纨暗自倾心、心生误会。
说到底，便是揣着明白装糊涂，借着对方的好感自我陶醉，白白戏弄了一位才女的真心。待到情愫发酵、矛盾爆发，两相撕破脸面，只留一地难堪，徒耗他人热忱。
最后说全书最冤的挚友——赵辛楣。
世人皆知二人曾因苏文纨心生嫌隙、互为情敌，却不知赵辛楣是全书最仗义、最包容方鸿渐的人。误会消解之后，他待方鸿渐毫无芥蒂，倾尽人脉、处处托举，活成了方鸿渐人生最大的靠山。
是他鼎力举荐，让无业可就的方鸿渐拿到三闾大学教职，得以立足谋生；是他坐镇校内，凭自身声望护住方鸿渐，让一众势利同事不敢肆意欺凌、暗中倾轧。
方鸿渐在三闾大学的安稳日子，从来不是自身本事所得，全靠赵辛楣的情面庇佑。待赵辛楣抽身离去、靠山一走，他无依无凭、不懂周旋，很快便混不下去，狼狈离职。
往后岁月，赵辛楣的帮扶从未断绝。方鸿渐与孙柔嘉成婚，拮据窘迫、路途辗转，途经香港，是赵辛楣主动张罗、出钱出力，成全二人婚礼，解他燃眉之急。即便相隔千里、久未相见，依旧写信惦念，许诺他若上海失意，可赴重庆，自己依旧为他谋职兜底。
这般不计前嫌、不离不弃的肝胆情谊，纵观整本书，再无第二人。
可方鸿渐如何回馈？
全程安然受之、心安理得。受人大恩，无一句感念之言；得人厚助，无半分回馈之举。 赵辛楣为他奔波操劳、屡次兜底，他始终淡漠如常、无动于衷，仿佛旁人的所有付出，皆是天经地义、理所应当。
细观方鸿渐的一生，着实让人唏嘘又讥讽。
他读过万卷书，留过西洋学，谈吐风雅、眉目清秀，占尽读书人的皮囊优势。命运更是格外垂青，贵人轮番登场，为他铺路、为他兜底、为他周全。
可他空有满腹学识，却无半分人心良知；空有一身文人风骨，却尽数用在辜负善人、矫情自负之上。
他辜负周家的仁厚，弄丢一生最稳的归宿；戏弄苏文纨的真心，错失双向体面的良缘；漠视辛楣的赤诚，耗尽世间最真的友情。
世间最可悲的从不是平庸无才，而是手握万般机缘，偏生凉薄寡恩。
无能尚可补救，无德无恩，终生难医。
方鸿渐的一生落败，从来不是败给时局、败给学历、败给人心险恶。
而是败给了自己：不懂珍惜、不懂感恩、凉薄自负，亲手耗尽所有善意，最终落得众叛缘散、事业空空、婚姻潦草，在围城之中，孤独困顿，终此一生。
免责声明：本文为个人《围城》原著读书感悟，仅作文学交流分享，不映射任何现实人物与事件，观点仅为个人浅见，与政治无关。恳请头条好友帮忙转发支持！
热门跟贴