北宋有个一辈子当基层小官、穷到死都凑不齐棺材钱的读书人,随口说的四句话,却成了后世所有中国知识分子追求了千年的最高理想。

这四句话你肯定听过:

为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

字字铿锵,掷地有声,被无数人刻在书房墙上当座右铭。

写下这四句话的人,就是北宋的张载,后世都叫他横渠先生。

很多人以为能说出这种话的,肯定是位极人臣的大儒,一辈子风光无限。

可真实的张载,前半辈子颠沛流离,后半辈子清贫度日,活了58岁,大半辈子都在底层摸爬滚打。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1020年,张载生在长安,也就是现在的西安。

他的名字“载”,取自《周易》的“厚德载物”,父亲盼着他长大能有大格局,装得下天下。

张家世代读书做官,可没出过什么达官显贵,都是普通的中层小吏。

张载15岁那年,在福州当知州的父亲突然死在任上,家里的顶梁柱直接塌了。

他带着母亲和年幼的弟弟,扶着父亲的灵柩打算回开封老家安葬。

谁知道走到陕西眉县横渠镇的时候,身上的盘缠全花光了。

那是公元1033年,横渠镇就是个偏僻的小村子,前不着村后不着店。

走投无路的张载只能把父亲就地安葬,一家人直接在这个陌生的小镇落了脚。

那一年他才18岁,硬生生把整个家的担子扛在了自己肩上。

打开网易新闻 查看精彩图片

他找当地的崇寿院借了几间漏风的破屋子住下。

白天扛着锄头下地种地,赚口粮养活老母幼弟。

晚上点起昏暗的豆油灯光,就着摇曳的火苗读书,一读就是大半夜。

别的读书人读书都是为了背经文应付科举考试,张载偏不。

他总在琢磨那些没人愿意深究的“傻问题”:天地万物的根源到底是什么?人活着这辈子到底图什么?

越想越找不到答案,刚好那时候北宋西部边境不太平,西夏三天两头过来骚扰,朝廷只会送钱换和平。

二十出头的张载对着边防形势研究得透透的,满脑子都是上阵杀敌保家卫国,对兵法迷得不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1041年,西夏大举入侵洮西,张载直接写了一篇《边议九条》,揣着就跑到延州,求见当时主持西北军务的名臣范仲淹。

俩人坐下来聊边防大事,张载口若悬河,把自己的想法说得头头是道。

范仲淹一眼就看出来这个年轻人是个难得的人才,但也看出来他身上那股没落地的书生气。

他劝张载:你是做儒家名士的料子,应该去研究儒学弘扬道统,带兵打仗真不是你该走的路。

说完直接赠了他一本《中庸》。

张载拿着这本《中庸》回去翻来覆去读了几十遍,最后真的慢慢打消了从军的念头。

打开网易新闻 查看精彩图片

他沉下心开始钻研儒家学说,可读着读着又觉得不对味。

儒家天天讲仁义礼智信,可天地万物从哪来?人的性命到底是怎么回事?这些问题儒家很少说透。

他转头去读道家的书,老子庄子翻了个遍,觉得道家讲天地自然的规律确实有道理,可又觉得太虚无缥缈,不接地气。

他又跑去啃佛家的经典,觉得佛家讲心性讲因果的部分特别有深度,可又觉得太出世,根本没法用来治国安邦。

整整十年时间,张载把儒释道三家的经典全读遍了,最后得出结论:三家各有各的道理,也各有各的偏颇。

他要干一件前无古人的事:把三家的智慧融会贯通,搭出一个能解释宇宙、解释人生、解释整个社会的完整思想体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是张载这辈子最大的志向。

他提出了一个核心的哲学观点叫“太虚即气”:整个宇宙的本体就是“气”,我们看不见的虚空,本来就是气的原始状态。

气聚在一起,就变成了我们能看见的万事万物,气散了,就又回到虚空的状态。

整个宇宙从来不是死的,从头到尾都充满了生机和变化。

这个想法既吸收了佛家“万法皆空”、道家“道生万物”的精华,又完全跳出了两家的框架。

顺着这个思路往下推,天地万物包括我们人,全都是气构成的,人和天地本来就是一体的,这就是后来我们常说的“天人合一”。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1057年,38岁的张载才终于考中进士。

这一届科举的主考官是欧阳修,同榜的考生里还有苏轼、苏辙两兄弟,全都是后来名动天下的大人物。

考中进士之后的张载,先后被派去好几个地方当小官,全是基层岗位。

可不管在哪,他都踏踏实实干实事。

在丹州云岩县当县令的时候,他以身作则,推行“敦本善俗”,鼓励老百姓好好种地,改善当地的民风。

还专门在当地办学校,教普通人家的孩子读书。

他当官的理念特别实在:治理地方根本不用靠严刑峻法,先让老百姓有饭吃、有学上、日子过得安稳,比什么都强。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1069年,张载在朝堂上直接指出当时新法执行过程里的各种问题,得罪了掌权的人,直接辞职回了横渠镇。

这一待就是七年,恰恰是这七年,成了他学术生涯最辉煌的巅峰期。

他在横渠镇开坛讲学,因为他是关中人,他创立的这个学派后来就被叫做“关学”。

来听他讲课的学生特别多,后来不少人都成了名留青史的理学家。

他一边讲学一边写书,写出了自己的代表作《正蒙》,在书里提出了“民吾同胞,物吾与也”的观点。

说白了就是:天底下所有老百姓都是我的同胞,世间万物都是我的伙伴。

这种博大的博爱精神,就是后世说的“民胞物与”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还提出了“天地之性”和“气质之性”的区分:人天生就有天地赋予的纯善本性,后来因为每个人的成长环境不同,才形成了不同的性格习气。

人只要坚持好好修养自己的品德,就能改掉身上的坏习气,回归最本真的善性。

这个观点后来对程朱理学的影响大到没法说。

张载一辈子都穷,晚年甚至要靠学生凑钱接济才能过日子。

公元1077年,58岁的张载病重辞官,回家走到临潼驿站的时候,直接去世了。

他死的时候,家里穷得叮当响,连买棺材的钱都拿不出来,最后还是他的学生们凑钱,才把老师好好安葬了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看,这么一个一辈子穷困潦倒的基层小官,留下的思想却影响了中国近千年。

他创立的关学是北宋理学四大学派之一,和周敦颐的濂学、二程的洛学、王安石的新学齐名。

他的“民胞物与”思想,成了中国历史上博爱精神最重要的源头。

朱熹看到他关于人性的论述,直接拍桌子夸,说这是“有功于圣门”。

他提出来的天人合一,直接成了中国哲学最核心的命题之一。

而那四句横渠名言,更是成了一代又一代中国读书人刻在骨子里的最高理想。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人说,这四句话说的不就是:

要在天地之间立起道德的本心,要给普通老百姓找到安身立命的根本,要把古代圣贤断了的学问道统重新接过来,要给千秋万代开创出永久的太平。

这哪里是四句话,这分明是张载用一辈子的苦日子熬出来的人生信仰。

他的知行合一的精神,后来影响了一代又一代的理学家,关学的弟子们把他的思想发扬光大,和其他学派交流碰撞,直接推动了宋明理学的整个繁荣发展。

打开网易新闻 查看精彩图片

不止是思想界,在基层民间,他的思想通过弟子和乡绅,直接落到了乡村治理的实处。

他牵头制定的“吕氏乡约”,是中国历史上第一部民间自治公约,后世千百年的乡村自治模式,全都是从这里来的。

他的思想甚至还传到了朝鲜、日本,整个东亚文化圈的知识分子,都把他的横渠四句当成自己的精神追求。

现在距离张载去世已经快一千年了,可他的思想就像一盏灯,到今天还亮着。

他用自己的一辈子告诉所有人:哪怕你出身普通,一辈子身处底层,只要心里装着坚定的信念和崇高的理想,你创造出来的价值,完全可以超越时代,照亮千百年后的后人。

这样的人,难道不值得我们永远记住吗?

打开网易新闻 查看精彩图片