去年秋天那个早晨，我端粥进屋的时候，碗差点摔在地上。

床上那个躺了将近二十年的人，坐起来了。

她靠在墙根，眼睛直勾勾盯着手里的东西——一盘磁带，塑料壳子都磨花了，标签纸卷了边。我喊她名字，她不动。我再喊，她慢慢把脸转过来，看了我一会儿，眼睛里头空的，像不认识我。

"静英，我是你妈。"

她没吭声，又低头去摆弄那盘磁带。

我腿软了，扶着门框蹲下去，眼泪止不住。二十年，我喂过她饭，擦过她身子，翻过身，说过无数句话。她一次都没应过我。今天她坐起来了，可她看我的眼神，比不认识还远。

村里人听说静英醒了，都跑来看。亲戚老表挤了一屋子，这个喊"静英认得到我不"，那个凑过去问"你还晓不晓得我是哪个"。她就坐在那儿，谁都认不到，也不搭理，手里攥着那盘磁带，像攥着一条命。

村里人议论纷纷，有说是怪病的，有说是中邪的。二十多年前看过的那些医生，中医西医都看遍了，没一个说出个子丑寅卯。现在人醒了，还是不认人，那跟没醒有什么区别？

我心里头又高兴又怕，高兴的是她终于睁了眼动了手，怕的是她这个样子，到底算好了还是没好。

静英小时候是我们上河村数得着的漂亮女娃。十七八岁的时候，说媒的来了好几拨，她一个都没看上。那时候她在外头打工，逢年过节回来，白白净净的，扎个马尾，谁见了都夸。我跟她爸想，女娃子大了，自己的事自己做主，等她遇上合意的再说。

谁知道十八岁那年，她从外头打工回来，就不对了。

先是恍恍惚惚的，跟她说话她像听不见，有时候半天不吭一声。后来人就倒了，躺在床上起不来，喊她不应，喂饭不吃，眼睛有时候睁着，可里头什么都没有。

我整个人都慌了，抱她去镇上看，镇上看不了，又送去县里。查来查去，没查出什么名堂。

有人跟我说，静英在外头打工的时候，被一根倒下来的木棍砸到过头。我没法证实，她自己也说不出来。后来我又想起一件事——她回来之前，有一晚走过夜路，回来的时候全身发抖，跟我说感觉后头有影子跟着她。

我当时让她喝了碗姜汤，没往心里去。后来她一倒，我才慌了，总觉得是不是那晚吓着了。

可到底是棍子砸的，还是夜路吓的，我判断不了，医生也判断不了。她就这样躺着，一躺就是二十年。

这些年我不敢出门太久，地里的活赶到天黑前赶回来，给她翻身、擦洗、喂水。她爸走得早，剩我一个人。村里人提起卢静英，都叹气，说好端端一个女娃，咋就成了这样。

她醒了之后，我以为慢慢能好。可她整天还是浑浑噩噩的，不搭理人，就守着那盘磁带。有时候睡觉都把它藏在枕头底下，怕人拿了去。

我盯着那盘磁带看了很久。塑料壳子上贴的标签已经看不太清了，但隐约能看出是邓丽君的歌。这盘磁带是静英从外头带回来的，到底是她自己买的还是别人给的，我不知道。可她醒过来之后什么都不记得了，唯独把它攥在手里，死活不放。

我直觉这盘磁带有来历。静英的表妹玉春也来看过她。我拉住玉春问，你跟静英当年一起上过班，她在外头到底有没有耍朋友？玉春犹豫了好一阵，才跟我说了实话。

玉春说，那时候跟静英一起打工的，有个叫冯生久的小伙子。那个年代大家都穷，录音机、磁带这些东西稀罕得很，整个工地就冯生久一个人有。

休息的时候大家都围着他转，听歌、唱歌。玉春说，冯生久跟静英走得近，关系好，明眼人都看得出来是在耍朋友，但两个人一直没承认过。

我问玉春，凭什么看得出来在耍朋友。玉春说，冯生久那个人热心，经常帮静英干活，搬砖、捡瓦，重活累活都搭把手。而静英呢，织毛衣。

她织的那件毛衣颜色深，版型宽大，一看就不是女娃穿的。她们问她织给谁，她只是笑，不说。

玉春还说了一件事。冯生久后来家里来了信，说在西昌那边给他找了份工作，工资高，喊他去。冯生久想走，静英不愿意。有一天静英当着玉春他们的面哭了。

可冯生久最后还是走了。走了之后两三个月，静英也辞了工离开了。后来玉春自己也走了，大家就慢慢断了来往。

我听完心里发堵。静英从来没跟我提过冯生久，从来没说过她在耍朋友。我们家里给她提了好几门亲，她一个都没答应，我还以为她没谈过。原来她心里头有人，一个字都没跟我们讲。

玉春走后，我把那盘磁带拿起来翻来覆去地看。如果这盘磁带是冯生久给的，那静英的病，会不会跟这个人有关？

我跟来采访的记者说了这个疑虑。记者根据玉春提供的线索，去了回龙镇，找到了冯生久家。

冯生久的母亲说，冯生久已经结婚快二十年了，女儿都上了高中。这些年他一直在家里搞养殖，眼下是淡季，搬到城里住了。

记者后来在城里找到了冯生久。他听到卢静英的名字时，脸上明显愣了一下。他妻子在旁边，起初不知道这个人是谁，等记者说明了来意，她突然激动起来——冯生久从来没跟她提过卢静英。

冯生久解释说，当年确实跟静英耍过一段朋友，时间很短。他走的时候，跟静英说了"我们是不可能的"。走了之后二十多年，没通过信，没打过电话，什么联系都没有。他说这些话的时候，语气里急着撇清，好像生怕把自己牵进去。

记者问起那盘邓丽君的磁带，冯生久沉默了。

想了很久，他还是说了。当年一起打工的时候，他性格外向，静英文静，两个人处着处着就有了好感。单独在一起的时候，他经常唱歌给她听。

后来家里给他找了西昌的工作，他考虑家里兄弟多、条件差，决定走。临走的时候，他把那盘邓丽君的磁带送给了静英，算是留个念想。走了之后，他再也没回去过。

后来记者转述这些话给我听的时候，我坐在静英床边，听了很久没说话。一盘磁带，四五个月的感情，在他那里是一段过去了的往事，在静英这里，是她攥了二十年都不肯松手的东西。

节目录制完没多久，冯生久打来电话，说跟家人商量过了，愿意以朋友的身份来看看静英。

他来的那天，我在门口接着的。四十多岁的中年人，跟玉春描述的那个热心小伙子已经完全对不上了。他站在院子里，有点手足无措，往屋里看了好几眼，才迈步进去。

静英坐在床上，还是老样子，手里攥着那盘磁带。

冯生久走到床前，蹲下来，轻声说："静英，你还认得到我不？仔细看看。我们原先在一起上过班的。"

静英没动。

他又说："我是冯生久。你记不记得？"

静英把脸转过去，看了一眼窗外，又低下来，摆弄磁带上的卷边。

冯生久蹲在那儿，半天没起来。他看着静英痴痴呆呆的样子，嘴唇动了动，什么也说不出来。二十多年没见了，他记得的也许是那个织毛衣的文静女娃，静英记得的也许永远是那个给她唱歌的小伙子。可两个人面对面坐着，中间隔着的不是一张床，是二十年。

后来记者帮忙联系了当地一家医院，给静英做了详细检查。医生跟我们说，静英这个情况，临床诊断是精神分裂症。

我听到这个结果的时候，脑子嗡了一下。二十多年，我一直在想她到底是受了惊吓还是砸了头，从来没想过是这个。

医生解释说，当年那段感情对静英的打击非常大。分手的痛苦和对冯生久的思念一直折磨着她，她性格又内向，什么话都闷在肚子里，不跟人说，不跟人讲。日积月累，精神上扛不住了，人就慢慢垮了。

我问医生，那她现在还能好吗？

医生没把话说死，说需要长期治疗和照看，恢复程度要看情况。

冯生久知道诊断结果后，沉默了很久。他说他愧疚。他本以为是年轻时候一段懵懂的恋爱，散了就散了，没想到她搭进去了二十年。

可愧疚又有什么用呢。他走了之后回去过自己的日子，娶了妻，生了女，搞了养殖，搬进了城里。静英在这儿躺了二十年，我守了二十年。他的愧疚是现在的，我的日子是每一天的。

后来冯生久又来过一次，带了些水果和营养品。他坐在静英床边，试图跟她说话，说以前一起上班的事，说工地上休息的时候听歌。

静英还是不搭理他。他坐了一会儿就走了，走的时候在门口站了很久，回头看了静英一眼。

我没送他。

那天晚上我把静英的被子掖好，把她枕头底下的磁带拿出来看了一会儿。壳子上的灰我擦干净了，标签纸我用胶水粘了粘。

我不知道这盘磁带里头邓丽君唱的什么歌，我们家也没有录音机能放。就算有，放出来静英也未必能听见。

可这是她唯一攥着不放手的东西，我不能弄坏它。

我把磁带塞回枕头底下，关了灯，在她旁边躺下来。屋里头黑漆漆的，外头有虫子叫。静英的呼吸很轻，偶尔翻个身，手往枕头底下摸一摸，摸到那盘磁带，就不动了。

二十年了，她什么都不记得，就记得这盘磁带。而我什么都不忘，每天起来喂她饭、给她擦脸、翻身子，然后坐在门口发呆，等天黑，等天亮，再等天黑。