我硬要让男闺蜜进产房陪产，老公转身就走；出院时主刀医生递来单子：生产费用 15 万 8600 元，你自己付清
01. 起
周屿站在门口，手里捏着一张缴费单，脸色很平。
你确定？
我把头发别到耳后，尽量让自己的声音听起来不抖。
确定。
贺川看了我一眼。
林岚，要不还是让周屿进去。
你别替他说话。
我接过护士递来的陪产授权书，低头签字。
签完，又把笔放回原处，笔尖朝着门口。
周屿没再问。
他看了一眼那张纸，转身往电梯口走。
我叫了他一声。
他没停。
电梯门合上前，他侧过脸，像是想说什么。
最后只留下了一句。
那你们进去吧。
我躺在推床上，贺川跟着护士往里面走。
走了两步，他回头。
你老公真走了。
他不是一直这样吗。
哪样？
遇到事就把选择权交给我，等我选完，他再说自己受伤。
贺川没接。
产房门关上时，我看见他把鞋套踩歪了一只。
他低头整理了半天，护士催他，他也没抬头。
那几个小时里，我说了很多话。
说周屿从来不肯主动抱我，说他连孩子的小名都没认真想过，说他每次回家都先看手机，不看我。
贺川把热水递给我。
你今天别说这些。
那说什么。
说你疼不疼。
我笑了一下。
疼不疼重要吗。
他沉默了。
孩子出生后，护士把她抱到我旁边。
小小的一团，脸皱得像没展开的纸。
我第一反应不是看孩子，是问贺川。
你拍了吗？
拍了。
发给周屿。
你自己发。
你不是说陪我吗。
贺川把手机递给我。
屏幕上有一条周屿的消息，只有六个字。
母女平安就好。
我盯着那行字，看了很久。
出院那天，主刀医生把费用单递给我。
林女士，生产费用十五万八千六百元，你自己付清。
我以为自己听错了。
周屿没缴吗？
医生看了看单子，又看我。
缴费人是你。
我的手指停在最下面一行。
缴费方式，个人支付。
贺川从旁边拿过单子，扫了一眼，脸色变了。
我把单子折好，塞进包里。
那就我付。
有些人不是不怕疼，只是怕别人看见自己连疼都不配被问一句。
回到病房，我发现周屿送来的那束花还在窗台上。
花已经蔫了。
贺川伸手要扔，我按住了他的手。
留着。
你不是不喜欢百合吗？
今天喜欢。
他没再说话。
我抱着孩子坐在床边，低头把缴费单重新展开。
纸边被我折出了一道很深的白痕。
周屿没有来。
他甚至没有问我钱够不够。
那天晚上，我用自己的卡付清了十五万八千六百元。
手机提示余额不足，卡里只剩下三千二百一十七元。
我把手机扣在床上，问贺川。
孩子的小名，你想好了吗？
贺川说：叫安安吧。
我说：太普通。
普通才好养。
我看着怀里的孩子，没再争。
02. 承
周屿在我出院后第三天出现。
他站在家门口，没有按门铃。
楼道的声控灯亮了又灭，他手里的纸袋一直垂着。
我从猫眼里看了他一会儿，才开门。
他看见我，先看孩子。
孩子在贺川怀里睡着，嘴巴微微张着。
周屿把纸袋递过来。
给她买了点衣服。
我没接。
你来干什么？
看看孩子。
看完呢？
他没回答。
我侧身让开。
进来吧。别站门口，邻居会听见。
他走进来，鞋底在门垫上蹭了两下。
他以前有这个习惯，每次进门都要把鞋尖对齐门缝。
今天没对齐。
贺川抱着孩子往卧室走。
周屿看着他的背影。
他住这里？
暂时帮我带孩子。
你家请不起家政？
请不起。
十五万八千六百都付了，连家政也请不起？
我抬头看他。
你倒是记得挺清楚。
周屿把手插进裤袋。
那天医生给我打过电话。
你为什么没缴费？
你不是说你自己可以吗。
我说过？
你签字的时候说的。
我笑了一下。
我那天疼得快死了，随口说的话你也信。
你让我信的。
客厅里很安静。
厨房水龙头没关严，一滴一滴落在不锈钢水槽里。
贺川在卧室里哄孩子，声音压得很低，听不清说什么。
周屿坐下，眼睛落在茶几上。
那上面有一只黄色的小鸭子，是他怀孕五个月时买的。
买回来后一直放在抽屉里，我以为他忘了。
这是谁买的？
我顺着他的目光看过去。
你买的。
我什么时候买的？
你自己都不记得。
嗯。
他低头揉了揉手指。
我没问他为什么来，也没问他为什么走。
问出来的答案大概也不会让我好受。
周屿说：你住院的时候，妈来过。
她说什么。
说你有贺川陪着，不缺人。
我看着他。
你妈还挺会替你找台阶。
她不是替我找台阶。
那她在替谁？
周屿没有说话。
他对我一向如此。
话到最关键的地方，就开始沉默。
以前我会追着问，问到他烦，问到他把手机扣在桌上，问到我们两个都觉得自己吃了亏。
现在我懒得了。
孩子户口怎么办？他问。
我自己办。
跟谁姓？
跟我。
他的手停了一下。
你问过我吗？
你不是没来吗。
林岚，你别把所有事情都变成我的错。
这句话他说得很轻，像在公司里提醒下属改一份报表。
我突然想起结婚第二年，他第一次升职，回家换鞋时对我说，今晚别做饭，我请你吃饭。
后来他在饭局上接了三个电话，吃到一半就走了。
我一个人坐到店打烊，服务员问我需不需要打包。
我那晚也没哭。
我只把他点的那碗面吃完了。
周屿，我说，你是不是觉得，只要不承认，就不用承担？
他看着我。
那你呢，你把贺川叫进产房，是不是只是为了让我难堪？
卧室里传来孩子哭声。
贺川抱着孩子出来，脸色有些疲惫。
她饿了。
我伸手接过孩子。
周屿站起来，拿起纸袋。
衣服放这儿。
带走吧。
是给孩子的。
那就放下。
他把纸袋放在沙发边，走到门口时，回头问我。
你真的打算跟我离婚？
我低头解孩子的襁褓扣子。
你今天是来问这个的？
我想听你亲口说。
我没抬头。
你早就听见了。
他走后，贺川站在门口，半天没动。
你刚才为什么不说实话？
什么实话？
你根本不想离。
我把孩子抱紧一点。
我想不想不重要。
那什么重要？
他愿不愿意。
贺川笑了笑，笑得有点难看。
你们两个都挺会把自己放在受害者的位置上。
我看着他。
你也一样。
他没反驳。
过了很久，他说：林岚，别把我当刀。
婚姻里最省力的报复，不是离开，是让对方一直猜自己到底有没有被爱过。
我给孩子喂完奶，去厨房洗奶瓶。
第一个没洗干净。
我又洗了一遍。
贺川在客厅里接了个电话，说了几句，声音很低。
挂断后，他问我。
那笔钱，你真的付清了？
嗯。
你卡里还有多少？
你怎么跟周屿一样，先问钱。
我没别的意思。
那就别问。
他站在厨房门口，手里还握着手机。
医院那张单子，能不能给我看看。
我关了水龙头。
你想看什么？
缴费人。
写的是我。
我知道。
他的语气很轻，像不小心说漏了什么。
我擦干手，回头看他。
贺川已经把脸转开了。
03. 转
贺川在我家住了二十七天。
他睡客厅的折叠床，早上起来第一件事是烧水。
水壶响了，他就关掉。
孩子哭，他比我先醒。
周屿没有再来。
他每天给孩子发一条语音，内容都差不多。
今天乖不乖。
孩子当然不会回答。
我也不替她回答。
贺川有一个坏习惯，吃泡面时喜欢把调料包全倒进去，咸得发苦还说刚好。
我提醒过他几次，他说自己从小就这样，改不了。
他也不爱收拾袜子，洗完澡总把袜子搭在阳台栏杆上。
小区物业上门检查水表那天，看见一排袜子，问我是不是家政店临时晾的。
我说不是。
那个人点点头，像是明白了什么。
其实什么也没有明白。
周屿在第三十天给我发消息。
民政局的预约取消了。
我回：为什么？
过了十分钟，他回：你不是说还要考虑。
我盯着那句话看了很久。
我问：你想考虑什么？
他没再回。
晚上，贺川给孩子换衣服。
他动作很熟练，扣子扣错了一颗，又拆开重来。
你和周屿谈过离婚吗？我问。
谈过。
什么时候？
你怀孕六个月的时候。
我把奶粉罐放回柜子里。
你们谈什么？
他问我，你是不是不想要这个孩子。
我转过身。
他为什么问你？
因为你说了。
我什么时候说过？
你喝醉那次。
我想起来了。
那是周屿出差回来后的一天，我在公司被客户当众退了方案，晚上喝了半瓶酒，坐在楼梯间给贺川打电话。
我说，林岚这个人，谁都可以不要。
贺川问我，是不是包括孩子。
我没回答。
原来周屿听见了。
你怎么说的？我问。
我说你只是嘴硬。
你替我说话？
我不替你说话，难道看你们离婚？
你很希望我们不离吗？
贺川把孩子抱起来，拍了两下背。
我希望你别把孩子当证据。
我笑了。
你现在倒是会说。
我早就会说。
那你为什么进产房？
他的手停住。
孩子打了个小嗝。
贺川低头看她。
你让我进。
我问的是为什么答应。
你怕。
我不怕。
你怕周屿不在乎你。
他说得太快，像这句话在他嘴里放了很久。
我把奶瓶放在桌上。
所以你就去证明他不在乎？
我没证明。
他走了。
是你让他走的。
他自己没骨气。
林岚。
你别叫我。
客厅里剩下孩子细小的呼吸声。
贺川把孩子放进婴儿床，转身拿起外套。
我明天搬出去。
随你。
你知道我为什么一直陪着你吗？
因为你欠我。
他停了一下。
对，因为我欠你。
这句话让我没想到。
贺川的父亲以前欠过我母亲一笔钱。
那时我刚进公司，工资不高，还是把钱借给了他。
后来他父亲去世，贺川一分不少地还了我。
钱还完之后，他还在。
我以为那是感情。
原来他自己也说过，是欠。
他走到门边，又回头。
周屿不是不想缴费。
你知道什么？
他把卡给过我。
我盯着他。
什么时候？
你进产房之前。
你为什么不说？
你那时候不想让他进去。
卡呢？
贺川没回答。
我往前走了一步。
卡呢？
我没用。
你拿走了？
我放回去了。
放哪儿？
他看了看鞋柜。
我拉开最下面一层抽屉。
里面有几把旧钥匙，几张物业通知，还有一个透明塑料袋。
塑料袋里是一张银行卡。
卡面被剪了一道口子。
我拿起来。
谁剪的？
贺川看着窗外。
周屿。
为什么？
他说你既然要自己付，就不该在产房里找他的卡。
我看着那道缺口。
你当时为什么不告诉我？
你会听吗？
你至少可以说。
你想听的是他追着你进去，不是他把卡给我。
这句话落下来，屋里一下子空了。
我把卡放回袋子里。
你们两个都觉得自己很懂我。
贺川扯了扯嘴角。
不是懂，是看得出来。
看得出来什么？
看得出来你每次说不要，心里都在等别人不信。
他走了。
门锁转动的声音很轻。
我坐在鞋柜旁边，手里还攥着那个塑料袋。
袋子上有一块干掉的奶渍，我用指甲抠了半天，没抠下来。
第二天早上，周屿发来一张照片。
照片里是公司财务室的一张申请单。
最下面一栏写着，家庭医疗备用金，申请人林岚，金额十五万八千六百元。
审批人是周屿。
我没有问他为什么发给我。
他也没有解释。
我只回了一句。
这是什么时候的？
他说：孩子出生前两个月。
我没再回。
晚上十点多，他又发来一条。
你出院以后，我把申请撤了。
我把手机放在桌上，去给孩子洗澡。
水温有点高，我放了点凉水。
孩子踢了我一脚，水溅到我的袖口上。
04. 再转
周屿是在我孩子满月那天来的。
他没带礼物。
手里只拿着一个牛皮纸袋，里面是几张复印件。
我那天正在给孩子剪指甲。
她一直动，我剪一下，停一下，剪到最后只剪完了三根。
周屿坐在沙发边。
贺川呢？
搬走了。
他去哪儿？
家政门店。
他去做什么？
找工作。
周屿点头。
挺好。
我把剪刀放下。
你有什么话就说。
他打开纸袋，拿出几张纸。
这是房子的产权变更申请。
我看了一眼。
什么意思？
房子转到你名下。
房子本来就是婚后买的。
首付款是你出的。
你当时也出了装修钱。
装修钱我会另外算给你。
我把纸推回去。
你要跟我离婚？
我不想用房子绑你。
你以前不是最喜欢绑人吗。
他的脸色动了一下。
我很少说这么重的话。
说完以后，心里没有痛快，只有剪刀掉在地毯上发出的闷响。
周屿弯腰把剪刀捡起来，放到茶几上。
我那天离开，不是因为贺川进产房。
那是因为什么？
因为你看着我说，如果我不走，你就不生。
我说过？
你说了。
我想起来一点。
进产房前，护士问家属谁陪同。
我说贺川。
周屿站在旁边，说：我也可以。
我当时看着他，重复了一遍。
你进去，我就不生。
这句话我确实说过。
那时候我想看他会不会留下来。
他没有。
我以为他走，是因为他不在乎。
你可以不听。我说。
我听了。
你就这样走了？
你让我走。
你不能有一次不听吗？
周屿抬眼看我。
你想要我不听哪一次？
我张了张嘴。
他说：你让我别碰你，我没碰。你让我搬出去，我搬了。你让我把工资卡交出来，我交了。你让我别问你和贺川的事，我没问。林岚，我不是不在乎你，我只是已经分不清你说的话，哪句是真的。
我靠在沙发背上，手指捏住了孩子的小袜子。
所以你就把我一个人丢在医院。
我以为你有贺川。
你也信他？
你比我信他。
话说到这里，已经没有什么好看的了。
茶几上的纸被风扇吹得翘起一个角。
周屿伸手压住，手背上有一道浅浅的划痕。
你的费用，是我申请的家庭备用金。他说，我本来准备从公司账户先垫付，再用年终奖补回去。
为什么撤了？
你说自己付。
我说的话你就全信。
那天我不信你的话，能怎么样。冲进去，告诉你你不懂事，告诉护士我才是家属，把贺川赶出去。然后你会觉得我终于在乎你。
我看着他。
他从来没有一次把话说这么多。
你可以争。
我争过。
什么时候？
你看不见。
我看不见的事情多了。
他低下头，摸了摸纸袋的边缘。
申请单不是我给你的。是贺川拿走的。
我的手一僵。
周屿继续说：他拿到卡以后，问我是不是想用钱把你留下。我说不是。他说你要的是一个能在产房里站在你这边的人，不是一张卡。
他没有拿卡。
他拿了。后来他把卡剪了。
我盯着他。
门外传来快递员敲错门的声音，敲了两下，走了。
他为什么要这么做？
周屿摇头。
你应该问他。
你早就知道？
知道。
你为什么不告诉我？
我告诉你，你会信我吗？
我没回答。
周屿把产权申请书收回纸袋。
我今天来，不是让你回头。
那你来干什么？
把该给你的东西给你。
你觉得房子能抵那十五万八千六百？
不能。
那是什么？
是我欠你的安全感。
我看着他。
他像是也觉得这句话太不像自己，停了停，又补了一句。
说得不准确。安全感不能算钱。
我忽然笑了。
笑了一下就停。
孩子在婴儿床里醒了，嘴巴一瘪，开始哭。
周屿起身走过去。
我以为他会抱她。
他伸出手，停在半空，又收回来。
我可以抱吗？
这是他第一次问。
我没说话。
孩子哭得更大声。
我把孩子抱起来，转身背对他。
你不是孩子的陌生人。
我知道。
那你问什么。
怕你不让。
这句话让我手里的动作慢了下来。
我没有把孩子递给他。
周屿也没有再伸手。
过了一会儿，他说：我不搬走了。
房子都给我了，你住哪儿？
公司附近找个地方。
你还要住这里？
如果你不赶我。
我看着怀里的孩子。
你可以先睡沙发。
好。
不能碰我的东西。
好。
晚上孩子哭，你要起来。
好。
你不许只说好。
他抬头看我。
那我说什么。
我把孩子递过去。
先抱好。
周屿接孩子的时候，动作很笨，手臂绷得像抱着一摞文件。
孩子哭了两声，竟然慢慢安静下来。
他低头看着她，嘴唇动了动。
她是不是长胖了。
我说：满月的孩子都这样。
我妈说她眼睛像我。
你妈说话你也信。
她说过一次。
她说你小时候哭起来能把整栋楼吵醒。
我不记得。
你那时候还没出生。
周屿看着我，像是想笑，又没笑出来。
我去厨房倒水，经过鞋柜时，看到那个透明塑料袋还在最下面。
我没拿。
真正让人害怕的不是没人留下，而是有人留下，却一直等你先承认自己想要。
05. 合
贺川是在一家家政门店找到我的。
那天周屿在家看孩子，我说出去买奶粉，走到小区门口又拐进商圈。
贺川坐在门店前台，正在给一个中年女人介绍月嫂。
晚上能不能起夜，要看具体情况。合同里会写清楚，别口头答应。
他说话的时候，手指一直敲桌面。
那是他紧张时的习惯。
我站在门边，他抬头看见我，立刻把手放下。
你怎么来了？
来找你算账。
哦。
他给客户倒了杯水。
您先看合同，我处理一下私事。
中年女人看了我一眼，拿着合同去了里间。
贺川从柜台后面绕出来。
孩子呢？
周屿看着。
他回去了？
嗯。
你们复合了？
没有。
那他为什么在你家？
睡沙发。
贺川点了点头。
挺好。
我把那张剪坏的银行卡放在桌上。
说吧。
他看着银行卡，手指轻轻碰了一下缺口。
周屿告诉你了？
他不说，我也会查。
你查什么了？
家庭备用金，房产申请，缴费单。还要我继续说吗？
贺川靠在柜台边。
那你应该知道，我没花那笔钱。
我知道。
你来骂我？
我想听你自己说。
他把水杯往旁边挪了挪。
你进产房前，周屿把卡给我。他说，不管你最后怎么选，费用先从里面出。
你为什么剪掉？
我没剪。
我抬眼。
他苦笑了一下。
我只是拿剪刀剪了一道，周屿拿过去剪成那样的。
你们两个在我背后演什么戏？
没演。
那是什么？
你们结婚以后，所有人都在猜。猜你什么时候会离婚，猜周屿什么时候会受不了，猜我什么时候会跟你在一起。
我没说话。
贺川挠了挠眉骨。
我也猜过。
猜什么？
猜你是不是只要有人不走，就会觉得那个人爱你。
你现在才知道？
以前不知道。
那你进产房，是为了证明你不会走？
是。
他承认得很快。
我没有想到。
结果呢？
结果你生完孩子第一句话是问我有没有拍照。
我以为你会拍。
我拍了。
我知道。
你把照片发给周屿的时候，有没有想过，他也在医院？
他不在。
他在地下停车场。
我抬头。
什么？
他没走。他在停车场坐了四个小时。
你怎么知道？
他给我打电话。
你们还通电话？
他说你让我走，他不知道怎么办。
我盯着那张卡。
贺川继续说：我说你只是嘴硬。他说，嘴硬的人也会有真的选择。
然后呢？
然后他把卡给我，让我进去的时候交给你。
你没交。
你不会要。
你怎么知道？
你那时候看着我，像看着最后一根救命绳。我如果把卡递给你，你会把它扔掉。
我想起产房里，他曾经从口袋里拿出过什么，又很快放回去。
我以为那是手机。
那时护士让他把随身物品放进柜子，他说了一句。
这张卡不能丢。
我没有问是什么卡。
贺川说：我不是想拆散你们。
你做的每件事都像。
我知道。
你喜欢我吗？
他没有马上回答。
门店外有人经过，玻璃门被推开，风铃响了一声。
前台的电脑弹出一条收款提示，他伸手关掉。
喜欢过。
现在呢？
现在也喜欢。
我看着他。
那你为什么还帮周屿？
因为我喜欢你，不代表我想把你占为己有。
他停了一下。
而且，我没你想的那么好。我答应进产房，也有私心。我想看看，如果我站在那里，你会不会选择我。
你看到了吗？
看到了。
你赢了吗？
没有。
他说完，低头笑了一下。
你生孩子的时候，抓得我手腕全是指甲印。我疼得差点叫出来，怕你觉得我不够可靠，一直忍着。
我看着他的手腕。
那里已经没有痕迹。
你活该。
嗯。
我把银行卡收起来。
你为什么不早点说？
你也没问。
你们男人是不是都觉得，女人不问，就什么都不用说。
不是。
他看着我。
是我怕说了以后，你会发现你其实不需要我。
我一下子没接上话。
柜台里面那个中年女人探出头来。
小贺，那个合同我看完了，晚上十点半到早上六点，起夜另算，是不是这样？
贺川转身。
是，写得很清楚。
你们吵完了吗？
我愣了一下。
中年女人把合同递回来。
我刚才听见一点。夫妻吵架吧，别在外面把钱算得太细，算细了伤感情。
贺川说：不是夫妻。
那更别算了，没名分的最容易算错。
她说完，又回里面去了。
贺川揉了揉鼻子。
她每天都这样。
挺实在。
她儿媳妇要找月嫂，自己又舍不得多花钱。
那她还劝别人别算？
她劝归劝，合同一条没少写。
我笑了一下。
周屿发消息问我什么时候回去。
我没有回。
贺川拿起银行卡。
这张卡给你。
我不要。
不是给钱。
那是什么？
给你留个证据。
证明什么？
证明那天不是没人管你。
我把卡推回去。
我不需要这种证明。
那你需要什么？
我想了很久。
需要有人直接说。
贺川点头。
那我说。
他看着我。
林岚，我喜欢你。但我不想跟你结婚，不想代替周屿，也不想在你们吵架的时候当一间临时避难所。你可以找我喝酒，不能拿我试探别人。
我低头看着桌上的银行卡。
我知道了。
你没生气？
生气。
那你骂我。
你先把袜子收干净。
他愣了一下，笑出了声。
我回到家时，周屿正在厨房洗奶瓶。
他洗了三个，其中两个没冲干净。
我把奶瓶拿过来，重新冲了一遍。
贺川说了。
他说什么？
他说你给过他卡。
周屿停下动作。
嗯。
房产申请我也看了。
嗯。
你以后别只会嗯。
他关掉水龙头。
那我说什么。
说你为什么不告诉我。
周屿擦了擦手。
我怕你不要。
你怎么这么没出息。
我知道。
孩子在客厅里哭起来。
周屿下意识往外走，走了两步，又回头。
我可以去抱吗？
我说：先把奶瓶洗干净。
他重新打开水龙头。
我站在旁边，没帮他。
洗到第四个的时候，他突然说：我那天在停车场，想过冲上去把你带走。
为什么没来？
你说让我走。
你可以不听。
现在呢？
我看着他手里的奶瓶。
现在你可以问。
他点头。
你还要离婚吗？
我没有马上回答。
孩子的哭声断了一下，又接着哭。
周屿把最后一个奶瓶放到沥水架上，摆得歪歪扭扭。
我伸手把它扶正。
先过日子。
以什么身份？
孩子的父亲。
那我呢？
还在试用期。
他低头笑了笑。
试用期多久？
看表现。
我曾经把爱当成一场考试，逼你证明你会留下。后来才发现，真正留下的人，也会被我一次次赶到门外。
06. 尾声
周屿睡了两个月沙发。
他的睡姿不好，半夜经常把薄毯踢到地上。
早上起来，他也不叠，等我看不过去再叠。
我没提醒他。
孩子会翻身以后，家里多了很多声音。
奶瓶碰撞声，玩具掉地声，周屿在客厅里喊我找湿纸巾的声音。
贺川偶尔过来。
他不再抱孩子睡觉，只在孩子哭得厉害时，站在门口问一句。
需要帮忙吗？
我说：不用。
他就坐一会儿，吃周屿煮的面。
周屿煮面喜欢放很多葱，贺川不吃葱，每次都挑。
挑出来的葱堆在碗边，像一小撮湿掉的草。
他们两个不怎么说话。
有一次孩子抓住周屿的眼镜，周屿疼得吸了一口气，贺川在旁边笑。
你小时候也这样？
周屿说：我没那么大力。
我说：你小时候哭起来能把整栋楼吵醒。
周屿看我。
你怎么知道？
你妈说的。
她还说过什么？
说你小时候不爱吃鸡蛋。
这个我记得。
那你现在还吃。
因为你做的。
他说完就低头继续挑葱。
我假装没听见。
离婚预约没有重新约。
房产申请也没有立刻办完。
周屿说手续麻烦，我说那就慢慢办。
他后来在文件上签字时，钢笔没水，连续划了三下都没写出来。
我递给他一支圆珠笔。
用这个。
他接过去，问我：你不怕我反悔？
怕。
那你还给我签？
我想看看你会不会反悔。
他低头看文件。
你又来了。
嗯。
这次我会直接说。
说什么？
我不反悔。
我看着他，没说话。
孩子在地垫上爬，爬到茶几边，抓住了那只黄色小鸭子。
小鸭子被她塞进嘴里，沾了一层口水。
周屿赶紧拿出来，去洗。
我把那张生产费用单夹进文件袋里。
缴费人那一栏还是我的名字。
后来我问过周屿，为什么医院那边一直显示我自己付清。
他说：因为费用确实是你付的。
那你申请的备用金呢？
还在。
为什么不拿出来。
那是给你的，不是替你付的。
我说：有什么区别。
他说：替你付，是我觉得你需要我。给你，是你想用的时候可以拿。
我没有回答。
那晚我把他的枕头从沙发搬回卧室，放在床的另一边。
他站在门口，没进去。
这是试用期福利？
不是。
那是什么？
沙发坏了。
沙发没坏。
你睡坏了。
他看着我，没再问。
孩子半夜醒了一次，周屿先起来。
我听见他在黑暗里摸索奶瓶，撞到床头柜，低声骂了一句。
孩子不哭了。
他坐在婴儿床边，轻轻拍了很久。
我没有睁眼。
第二天早上，他问我。
你昨晚是不是醒了？
没有。
你呼吸停了三次。
我睡觉就这样。
你以前也这样？
你现在才发现。
他站在床边，手里拿着孩子的袜子。
一只粉色，一只黄色。
这个怎么不一样？
她自己选的。
她会选吗？
会。
那我以后让她自己选。
他说完，把黄色袜子套在孩子左脚上，粉色袜子套在右脚上。
套反了。
我没纠正。
晚上，贺川发消息，说家政门店给他安排了一个长期客户，住在城北小区，可能要忙几个月。
我回：挺好。
他回：周屿知道吗？
我说：不知道。
他回：那你告诉他。
我把手机放下。
周屿正在阳台收袜子。
他又把袜子搭在栏杆上，收的时候少了一只。
我问：你那只灰色的呢？
哪只？
右脚那只。
可能在沙发底下。
他弯腰去找，找了半天，最后从婴儿玩具箱里拿出来。
孩子坐在旁边，拍着手笑。
我去厨房把那张缴费单拿出来，折成一只很小的纸船。
周屿进来时，看见我把纸船放进水槽。
你在干什么？
试试它能不能浮。
那是费用单。
我知道。
纸船很快被水打湿，歪在水池边，十五万八千六百元那行字慢慢洇开。
周屿伸手要拿。
我按住了他的手。
别动。
会烂。
烂了再说。
孩子在客厅里喊了一声，声音含糊，像是在叫谁。
周屿抬头听。
我把水龙头关小了一点。
后来那只纸船没有漂走，周屿拿勺子把它捞起来，放在窗台上晾着，第二天早上，它还在那里。
热门跟贴