1991年5月，美国，87岁的吕正操专程去看望张学良。两位东北旧识隔着漫长岁月再次相见，谈起往事时，没有铺陈功名，也没有彼此寒暄太久，更多的是对那段民族危亡岁月的回望。

吕正操出生于1904年1月，辽宁海城县一个贫苦农家。少年时期，他亲眼见过日军在东北横行，家乡百姓受尽欺凌。那种屈辱没有随着年月淡去，反而变成了他投身军旅的最初动力。

1922年，吕正操进入东北军张学良的卫队旅。张学良很快注意到这个年轻人：他识字，能写一手工整的字，办事也有条理。张学良没有把他只当作普通士兵，而是送他进入东北讲武堂学习。

讲武堂的训练并不轻松。军事理论、战术操练、队列训练，一样不能落下。吕正操原本就肯下功夫，经过系统学习后，逐渐从一名普通青年成长为能文能武的军人。毕业后，他留在张学良身边，先后担任副官、秘书等职务。

这层关系，并不是简单的长官与部属。

张学良欣赏他的才干，也信任他的判断。吕正操则把张学良视作知遇之人。东北军内部事务复杂，蒋介石对东北采取不抵抗方针后，许多官兵心中憋着一口气，吕正操尤其如此。他想拿枪打日本人，却屡屡受到现实局势牵制。

西安事变发生时，吕正操身处东北军系统，对局势变化有直接感受。1936年12月，张学良、杨虎城发动兵谏，要求停止内战、一致抗日。事变和平解决后，张学良被蒋介石长期扣押，东北军内部也随之分化。

这一次，吕正操开始重新选择道路。

1937年全面抗战爆发后，吕正操加入中国共产党，并率部走上敌后抗战的道路。他带领原东北军第六九一团，转战华北，逐渐成为八路军冀中部队的重要指挥员。对他而言，这不只是一次身份变化，更是把多年积压的抗日愿望真正付诸行动。

张学良被幽禁期间，得知吕正操参加共产党并坚持抗战，曾托人转告：“你这条路走对了。”

话不长，分量却很重。这里面既有对旧部下的认可，也有对自己未能继续抗战的遗憾。吕正操后来多次谈到张学良，始终没有忘记早年的提携，更没有回避那段复杂而沉重的历史。

1991年赴美探望张学良，正是这份情谊的延续。那时吕正操已经年近九旬，身体并不算轻便，却坚持亲自前往。多年未见的老友见面后，许多话不必说透，彼此都明白。

张学良晚年曾感慨：“你还是老样子。”吕正操笑着回答：“人总得动一动。”

这段对话未必完整，却很符合吕正操的性格。他不喜欢把生活过成静止的样子，哪怕工作繁忙，仍要抽时间运动。早在东北军时期，他便喜欢网球。新中国成立后，体育场地和器材条件有限，他仍四处联系，推动网球运动发展。

20世纪50年代，吕正操曾向贺龙建议组建国家网球队。贺龙主管体育工作，知道经费紧张，建设场馆并非易事。吕正操没有停在建议上，又找到同样喜欢网球的万里商议，按照程序争取条件，最终在北京修建训练场地。

这件小事很能说明他的办事风格：有想法，更愿意想办法。忙完一天工作后，他常约几位老同志打球，有时一打就是几个小时，饭点错过了，回家还要被夫人刘沙埋怨几句。

打开网易新闻 查看精彩图片

可第二天，他照样拿起球拍。

吕正操晚年的生活并不神秘。他打网球坚持到九十多岁，打桥牌到97岁，游泳到98岁。运动让身体保持活力，桥牌和读书则让头脑持续运转。对一位长期从事军事和交通工作的老将来说，这种规律并非偶然，而是几十年形成的生活习惯。

刘沙曾把他的日常概括为读书、打桥牌、打网球。吕正操自己说得更直接：“人，不在于能活多久，而在于多做事。”这句话没有养生秘诀的玄虚，只有一种朴素的生活态度：身体还能动，就别让自己闲下来；脑子还能用，就继续读书、思考和处理事情。

2009年10月13日14时45分，吕正操在北京逝世，享年106岁。他成为最后一位辞世的开国上将，也是开国上将中享年最长者。那枚将星最终归于历史，而他留下的，不只是战场上的履历，还有一副始终没有停下来的脚步。