清代乾隆年间，京师翰林院，纪昀常被同僚称作“能把汉字拆开来说的人”。他擅长考据，也善于临场应对，后世流传的许多对联故事，便是从这种印象中慢慢发展出来的。
“一日为日，二日为昌，三日为晶”，妙处不在字面，而在汉字的构形。一个“日”是独体字，两个“日”上下相叠成为“昌”，三个“日”按照品字结构组合，便成了“晶”。字数没有增加多少，层次却一层高过一层。
民间传说，乾隆皇帝南巡途中，曾在炎热天气里以此联考较随行大臣。众人想到的答案不少，有人说“一人为人，二人为从，三人为众”，有人说“一火为火，二火为炎，三火为焱”，看似工整，却没有真正扣住上联的结构与气韵。
纪晓岚沉思片刻，答道：“单木为木，双木为林，三木为森。”
乾隆追问：“为何这样对？”
纪晓岚解释：“日有光明之意，木有生长之形。木、林、森由少到多，既合字形，又见层次，与上联相对。”
这段对话在民间流传极广，不过正史中并没有足够材料证明它确实发生过。把它当作清代文人笔记和后世讲史中的机锋故事，更为稳妥。它之所以经久不衰，原因正在于短短几字同时利用了字形、数量和寓意，读者不需要长篇解释，也能看出其中门道。
纪晓岚本名纪昀，字晓岚，1724年出生于直隶河间府献县。纪家重视读书，父亲纪容舒学问深厚，曾任地方官，也留下过“贫莫断书香”的家训。纪昀四岁启蒙，少年时便显露才思，乾隆八年取得科试第一，乾隆十二年中顺天乡试解元。
真正进入仕途，是乾隆十九年。纪昀参加会试、殿试后，入翰林院为庶吉士。翰林院并不只是清谈之地，那里聚集着大量经学、史学和文学人才，文字功夫既关系文章声名，也关系官场应对。纪昀能够受到乾隆注意，靠的并非几句机巧话，而是多年积累的学识。
有意思的是，纪昀的聪明并不总能替他避开政治风险。乾隆三十三年，盐政亏空案牵连到卢见曾，纪昀因姻亲关系向卢家通报消息，被发往乌鲁木齐效力赎罪。那段经历改变了他的写作眼光，他在途中接触地方风物，后来写成《阅微草堂笔记》，其中不少材料都带有边地见闻的痕迹。
乾隆三十六年，朝廷正式推动大型典籍整理，纪昀奉命参与《四库全书》的编纂，并逐渐成为总纂官之一。这项工程远比对联复杂得多，既要征集天下书籍，又要辨析版本、校勘文字、划分经史子集，还要处理禁毁与存录之间的尺度。
《四库全书》从乾隆三十八年大规模开馆，到乾隆四十七年基本完成，前后历时多年。全书收录典籍七万余卷，抄成多部，参与者包括总纂、分纂、校勘、誊录和装潢人员。纪昀要面对的不是一张纸上的巧思，而是数以万计的卷帙和反复核验的文字。
乾隆皇帝喜欢诗文，也常以文字考校臣下。纪昀的长处，恰好在于能够迅速辨认字词关系，既答得出，又懂得分寸。但在君臣关系中，机敏只是表面，真正支撑他长期任职的，仍是经史根柢和处理繁重文案的能力。
1805年，纪昀在北京病逝，享年八十二岁，嘉庆帝赐谥“文达”。那副关于“日、昌、晶”与“木、林、森”的对联，未必是宫廷实录，却把汉字构形的趣味保存了下来。它所展示的，不只是才子急智，更是中国文字在形体、声义与秩序之间形成的独特巧思。
热门跟贴