1977年，北京，乔冠华拿到检查结果后，没有像旁人预想的那样沉默。他看了一会儿报告，忽然笑出声来，还说了一句：“兵来将挡，水来土掩。”这句话后来被许多人记住，不只因为说得豪气，更因为它符合乔冠华一贯的性格：遇到大事，先稳住阵脚，再想应对办法。

当然，病痛并没有因为笑声而退去。肺部疾病带来的咳嗽、乏力和呼吸不畅，都是实实在在的折磨。只是对乔冠华而言，恐惧不能替代判断，悲观也解决不了问题。外交桌上如此，面对疾病同样如此。

他出生于1913年3月28日，江苏盐城人。少年时期，乔冠华接受过较好的传统文化教育，后来进入清华大学学习，接触了大量外国文学、哲学和政治著作。那一代知识分子身上，往往同时带着旧学根基和新式教育的痕迹，乔冠华尤其明显。

二十世纪三十年代，他赴德国留学，原本准备继续深造。卢沟桥事变爆发后，民族危机骤然压过个人计划。乔冠华没有把博士论文完成作为唯一目标，而是转向抗日宣传和国际问题研究，先后在香港等地从事新闻工作，以文字分析战争形势，揭露日本侵略者的宣传。

这段经历很重要。它让乔冠华不只是一个会写文章的知识分子，也逐渐熟悉了国际舆论、外交语言和大国之间的利益较量。抗战时期的报刊文章，既需要立场坚定，也需要事实扎实。写给国内读者看是一回事，写给外国读者看又是另一回事，他在这样的磨炼中形成了鲜明风格。

新中国成立后，乔冠华进入外交系统，长期参与重大外交事务。那时的中国，面对复杂的国际环境，既要打破外交孤立，也要建立自己的表达方式。乔冠华熟悉国际法和外交惯例，文字锋利，反应很快，常常能够在谈判中抓住对方话语里的漏洞。

1971年10月25日，第二十六届联合国大会通过决议，恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。11月，中国代表团首次出席联合国大会。乔冠华作为代表团成员来到会场，面对长时间的掌声和记者镜头，他仰头大笑的画面迅速传遍世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

那笑声并非简单的失态。长期以来，中华人民共和国被排除在联合国之外，台湾当局却占据中国席位。身份转换的那一刻，乔冠华的笑里有轻松，也有对外交斗争胜利的回应。有人问他为何笑得如此痛快，他并没有做复杂解释，只是带着一贯的率直神情面对镜头。

从此，“乔的笑”成了外交史上的一个鲜明细节。它与西装、文件和会场礼仪形成反差，却恰好显示出中国代表团当时的精神状态：不再小心翼翼地请求别人承认，而是以平等身份走进国际舞台。

有意思的是，乔冠华的个性并不只体现在笑声上。他写文章讲究气势，谈问题重视逻辑，私下又有文人习气，喜欢诗词和旧体诗。外交工作需要克制，可他并不是沉闷的人。正因为性情外露，熟悉他的人才更容易理解他在病中的选择。

医生得知病情后，曾劝他减少劳累。乔冠华却不愿完全离开工作和书案，仍然关心国际形势，翻阅材料，讨论外交问题。身边人担心他的身体，他有时会打趣几句，把沉重气氛冲淡。那句“兵来将挡，水来土掩”，既有口语的干脆，也包含着他对命运的态度。

但笑声不能掩盖病情的发展。肺癌带来的痛苦逐步加重，治疗也使身体承受了很大压力。到了晚年，乔冠华仍没有把自己完全交给病床，他会读书，会写字，也会同来访者谈国际局势。谈到兴起时，语气依然有力，只是停顿比过去更多。

1983年，乔冠华病情恶化。9月22日，他在北京逝世，终年70岁。有关他的记载，往往集中在联合国会场那一声大笑，却不能忽略此前数十年的积累：从盐城少年到留学青年，从抗战时期的报人到新中国外交战线的重要人物，他的性格和能力，都是在时代巨变中逐渐形成的。

病房里的笑声很短，留下的却不只是一个传奇镜头。它属于乔冠华，也属于那个需要以文字、谈判和勇气打开外交局面的年代。