公元1573年，万历元年，北京，内阁大堂。
一个四十八岁的中年男人坐在案前，面前摊着三本厚厚的账册。他身材修长，面容清瘦，一双眼睛不大，却亮得吓人。他叫张居正，大明内阁首辅，万历皇帝的老师，刚刚扳倒高拱、联合冯保，坐上了帝国权力的头把交椅。
他手里那三本账册，是他花了整整一年时间琢磨出来的东西。他给这套东西取了个名字：考成法。
他对着满朝文武说了一句话，被记在《明史》里：“天下之事，不难于立法，而难于法之必行。”
——立法不难，难的是让法律真的被执行。
他要用这三本账，让整个大明的官僚系统，从“混日子”变成
因为大明的官场，已经烂透了。
嘉靖朝四十五年，万历朝初年，明朝的官僚系统已经变成了一台“空转的机器”。官员们“以言为讳，以事为讳”——不敢说话，不敢做事。奏章递上去，“或半年不批，或一年不批”。批下来了，“或半年不行，或一年不行”。行了之后，“或半年不报，或一年不报”。
一件小事，能拖三年。一件大事，能拖十年。
张居正自己算过一笔账。他在《请稽查章奏随事考成以修实政疏》里说：“臣等查得各衙门章奏，有已经题请而未蒙批答者，有已经批答而未及奉行者，有已经奉行而未及复命者。 ”——有的奏章递上去没批，有的批了没执行，有的执行了没回复。整个帝国，在“空转”。
更离谱的是地方官。他们“催征钱粮，不行”。“清理军饷，不行”。“修举水利，不行”。“整顿吏治，不行”。“凡百政务，一概不行”。他们“只求‘不犯错’”，他们“只求‘熬资历’”。三年一考，六年一升。只要不出事，就能往上爬。
张居正受不了了
考成法的核心，是“三本账”。
第一本账，叫“底簿”。 六部和都察院，把所有需要办的事，登记在底簿上。什么事、谁负责、什么时候完成，写得清清楚楚。
第二本账，叫“各科文册”。 六科——吏科、户科、礼科、兵科、刑科、工科——各自抄一份底簿。六科是言官，是监察机构。他们抄底簿，是为了“核对”。六部说“办完了”，六科拿底簿一对：“没办完，你撒谎。”
第三本账，叫“内阁查考”。 内阁再抄一份。内阁是最高的行政机构。内阁拿底簿，“稽核” 六科。六科说“六部办完了”，内阁拿底簿一对：“没办完，你撒谎。”
六部“办”，六科“查”，内阁“核”。“办”的人怕“查”的人，“查”的人怕“核”的人。 一层压一层，一层盯一层。
更狠的是惩罚机制。考成法规定：“凡事务不遵限完结者，以违制论。” ——不按时完成的，按“违制”论罪。“违制” 是什么罪？“杖一百”。打一百棍。打完了，“仍令戴罪管事”——还得接着干。
干不完，打。打完了，接着干。干不完，再打。
张居正还规定：“立限考事，以事责人。” ——每件事都有期限，每个人头上有任务。“凡催征钱粮、清理军饷、修举水利、整顿吏治等项，俱要立限，按月稽查。” ——每月查一次。“违限者，查参。” ——超期的，弹劾。
整个官僚系统，被张居正用三本账，从“混日子”逼成了“赶工期”。
考成法最让人害怕的地方，是“六亲不认”。
张居正连自己人都不放过。
第一个被“考”的，是他的亲信。 张居正当首辅之后，提拔了一批人。这些人以为跟着张居正，就有“好日子”过。可考成法一推，第一个挨刀的，就是他们。张居正“凡有司奏请，必严核其成效”——你们谁办的事，我都要查。办不好，照样罚。
第二个被“考”的，是他的门生。 张居正“门生故吏遍天下”。可考成法面前，门生也得干活。有个门生当知县，“催征钱粮不力”。张居正“立限查参”——直接弹劾。门生写信求情，张居正“不徇私情”。他说： “吾为天下计，岂惜一門生？” ——我为了天下，不能为了一个门生坏了规矩。
第三个被“考”的，是他的家人。 张居正“家教极严”。他“不许家人干预政事”。他“不许家人收受贿赂”。他的儿子张懋修考中状元，有人说是“作弊”。张居正“大怒”，他“请‘覆试’”——让儿子重新考一遍。结果，张懋修“复试卷‘仍第一’”——重新考也是第一。张居正用“覆试”，堵住了所有人的嘴。
考成法推行之后，整个帝国动了起来。
中央的官员，不敢拖了。 以前“半年不批”的奏章，现在“三日必批”。以前“一年不行”的政令，现在“一月必行”。以前“半年不报”的结果，现在“十日必报”。六部“赶工期”，六科“盯进度”，内阁“核结果”。
地方的官员，不敢混了。 以前“催征钱粮，不行”的知县，现在“按季催征”。以前“清理军饷，不行”的巡抚，现在“按月清理”。以前“修举水利，不行”的知府，现在“按年修举”。谁“不行”，谁“挨打”。
考成法还管“财政收入”。 张居正“以‘考成’督‘赋税’”。他“令地方官‘催征’”。他“令户部‘稽查’”。他“令六科‘核’”。万历初年，明朝的财政收入，从“入不敷出”变成了“盈余数百万两”。
考成法还管“军饷”。 张居正“以‘考成’督‘军饷’”。他“令兵部‘清理’”。他“令地方‘解运’”。他“令户部‘核’”。万历初年，明朝的军饷，从“拖欠”变成了“足额”。
考成法还管“水利”。 张居正“以‘考成’督‘水利’”。他“用‘潘季驯’治‘黄河’”。潘季驯“筑‘堤’”，潘季驯“疏‘河’”，潘季驯“修‘闸’”。黄河“安’了‘十几年”。
考成法有效。可它得罪了所有人。
第一，得罪了“混日子”的官。 以前“混资历”就能“升官”。现在“混日子”就得“挨打”。他们“恨死”了张居正。
第二，得罪了“地方豪绅”。 考成法“催征钱粮”，豪绅是“逃税”的“主力”。以前他们“不交”，地方官“不敢催”。现在地方官“不敢不催”。他们“恨死”了张居正。
第三，得罪了“太监”。 考成法“六亲不认”。冯保的“亲信”，张居正“照样查”。冯保“不高兴”。可冯保“忍了”。因为他知道，张居正的考成法，也帮了冯保——内廷的“采办”，也被“考成”了。
第四，得罪了“皇帝”。 万历皇帝“小的时候”，他“听张居正的”。可万历“长大之后”，他“发现”——张居正的考成法，“管天管地管皇帝”。张居正“连皇帝的‘零花钱’都管”。万历“不高兴
考成法推行了十年。
十年之后，张居正死了。
万历十年，张居正病逝。他“死‘后’‘被‘清算’”。他“被‘抄家’”，他“被‘削籍’”，他“被‘开棺戮尸’”。他的“儿子”，“被‘逼死’”。他的“家人”，“被‘流放’”。
考成法“废”了。
万历“亲政”之后，他“废‘考成法’”。他“废‘一条鞭法’”。他“废‘张居正的所有改革’”。他“把张居正‘十年’的‘心血’，‘全部’‘抹掉’”。明朝“回到”了“张居正‘改革’之前’的‘样子’”。
“考成法”的“账”，算了“十年”。可它“被‘废’”，只用“一天”。
张居正这辈子，是一个“绩效狂魔”。
他用三本账，管住了整个大明的官僚系统。他“六亲不认”，他“雷厉风行”，他“把‘空转’的帝国，变成了‘运转’的帝国”。可他“得罪了所有人”。他“活着的时候，没人敢动他”。他“死了之后，所有人一起动他”。
有些“改革”，是“一个人”推的。有些“改革”，是“一个人”扛的。张居正的改革，是“一个人”推的，也是“一个人”扛的。 他“扛住了‘十年’”。可他“没有扛住‘死后’”。
考成法“死”了。可它“留下”了“一个‘教训’”：制度“可以”管住“人”。可“人”也“可以”废掉“制度”。 张居正“用‘制度’管住了‘人’”。可万历“用‘权力’废掉了‘制度’”。“人”比“制度”狠。
有些“账”，是“三本”的。有些“账”，是“一本”的。张居正的“三本账”，算清了“十年”。可“万历”的“一本账”，算废了“十年”。
热门跟贴