女儿蹲在茶几边上拼乐高，嘴里嚼着半块桃酥，忽然抬头说了那句话。
我手里削着苹果，刀停在半空，苹果皮断了。
“你说什么？ ”
“阿姨每天往你杯子里加白色粉末。 ”女儿又重复了一遍，低头继续找她的乐高零件，“就是那种小袋子装的，倒进你喝水的杯子里。 她以为我没看见，其实我看见了。 ”
厨房里高压锅正哧哧冒气，周姐在里头炖排骨。
抽油烟机嗡嗡响，她哼着黄梅戏，声音断断续续传出来。
我继续削苹果，手没抖。
苹果皮一圈圈往下落，薄得透光。
我把苹果切成小块放碗里，推给女儿，起身去厨房倒了杯温水。
周姐回头冲我笑：“排骨再炖十分钟，你先歇着。 ”
我也笑了笑，端着水杯回到客厅。
杯子放在茶几上，没喝。
等周姐转身去阳台收衣服，我把杯子端进卧室，关上门，从抽屉最里头翻出一个以前买化妆品送的小样分装瓶，把水倒了进去。
那天晚上我失眠了。
十二年前周姐来我家时，我还在月子里。
女儿夜里哭，周姐抱着她在客厅来回走，一走就是俩小时。
我乳腺炎发烧到三十九度，周姐用土豆片给我敷，敷完又去熬通宵的小米粥。
那时候她四十二岁，从皖南农村出来，男人在工地上摔断了腰，儿子在老家读初中。
她喊我“妹子”，我喊她“周姐”。
她手粗糙，指甲缝里永远有一圈洗不净的黑边，那是常年洗菜洗衣服留下的。
我给她买护手霜，她舍不得用，说糟蹋东西。
第五年的时候，她男人瘫了。
我给她涨了工资，从四千五涨到六千。
她说妹子你对我太好了，我这辈子给你做牛做马。
我说周姐你别这么说，你把这儿当家就行。
她说这话时眼圈红着，转过头去擦灶台，擦了一遍又一遍。
杯子里的水我送去小区门口那家药店问。
药店老赵拿试纸测了，又拿放大镜看，说像是磨碎的药片，具体成分搞不清，得送出去化验。
我问多少钱，他说三百六。
我掏了钱，留了电话。
等结果那三天，周姐照常来。
早上七点半到，晚上七点半走。
中间给我爸翻身、擦洗、喂饭。
我爸脑梗后左边身子不利索，说话呜噜呜噜的，只有周姐能听懂。
他看见周姐比看见我还亲，拉着她手不放。
第二天晚上，周姐给我爸喂完饭，出来坐在沙发上捶腰。
我给她倒了杯水，她接过去喝了。
“周姐，你腰疼得厉害？ ”
“老毛病，不碍事。 ”
“我给你买点膏药。 ”
“不用不用，你上回买的还没用完。 ”
她说着站起来，去厨房收拾碗筷。
我看着她背影，想起去年她说儿子要结婚，彩礼差八万。
我取了五万给她，她说算借的，每个月从工资里扣。
到现在扣了一万二，她每个月都拿小本子记着。
电话是第三天下午来的。
药店老赵说，检测出来了，是氯氮平。
一种抗精神病药，碾碎了磨成粉。
“这东西吃多了会怎么样？ ”
“嗜睡、乏力、反应迟钝。 长期吃，肝肾功能都会受影响。 ”
我挂了电话，站在阳台上。
楼下有老太太推着婴儿车晒太阳，隔壁装修的电钻声一阵一阵响。
我手扶着栏杆，指甲掐进塑料扶手里面。
晚上周姐走的时候，照例跟我打招呼。
她换鞋时弯腰，后脖颈露出一道红印子，那是常年背我爸去厕所压出来的。
她换好鞋，回头说妹子，明天早上我买点新鲜荠菜，给大哥包馄饨。
我说好。
她关上门。
我听见她的脚步声沿着楼梯往下，越来越轻。
我回到客厅，把我爸的水杯、我的水杯、女儿的水杯全收进厨房，用洗洁精洗了三遍。
洗到第三遍时，手抖得拿不住杯子，杯子掉在水池里，没碎，转了两圈。
我蹲在地上，干呕了两声。
什么都没吐出来。
接下来一周，我照常上班，照常跟周姐说话。
只是每天早上出门前，我会把杯子里的水倒掉，假装已经喝过。
周姐没发现。
她太熟悉这个家了。
她知道我几点起床，知道我爸什么时候要喝水，知道女儿放学回来第一件事是找零食。
她什么都知道。
周末我去了趟银行，把流水打出来。
十二年来，我给她转了多少钱，一笔一笔都在上面。
我算了一下，工资加上各种奖金、红包、借给她没还的，一共四十七万八千六百。
回到家，周姐正在给我爸剪指甲。
我爸坐在轮椅上，眯着眼打瞌睡。
周姐一边剪一边跟我爸说话，说的都是老家的事，她儿子、她孙子、她地里的菜。
我站在门口看了一会儿。
她抬头看见我，笑着说大哥指甲厚，得慢慢剪。
我说周姐你出来一下，有事跟你说。
她把指甲刀放下，擦了擦手，跟我到客厅。
我从包里掏出一张卡，放在茶几上。
“周姐，这是八万块钱。 你儿子结婚差的那八万。 ”
她愣住了：“妹子你这是……”
“你在我家干了十二年，这钱算我给你的。 明天开始，你不用来了。 ”
她脸上血色一点点褪下去，手攥着围裙边，指节发白。
“妹子，是不是我哪里做得不好？ ”
“你往我杯子里放的氯氮平，是从哪儿来的？ ”
客厅里安静得能听见墙上石英钟走动的咔嗒声。
周姐站在那儿，嘴唇哆嗦了两下，没出声。
“我爸的安眠药。 ”我看着她，“你在医院陪我爸住院那次，多开了一瓶。 你以为我不知道。 ”
她膝盖一软，往下出溜，蹲在地上。
手捂着脸，肩膀一抽一抽地抖。
“妹子，我对不起你。 ”
“你对不起的不是我。 ”我说，“你对不起的是你自己。 十二年，我把你当亲姐姐。 你儿子结婚我拿五万，你男人瘫了我给你涨工资，你孙子满月我包一万。 你缺钱你跟我说，你为什么要这么做？ ”
她蹲在地上，声音从指缝里挤出来：“我儿子赌钱，输了好多。 我不敢跟你说，我张不开嘴。 我想着你要是病了，我就能多干几年，多挣点……”
“你就给我下药？ ”
她不说话了，蹲在那儿哭。
哭得我心里翻江倒海，但我没动。
女儿从房间里探出头来，看见周姐蹲在地上哭，又缩回去了。
我爸在轮椅上呜噜呜噜喊了两声，没人理他。
周姐走的时候，天已经黑了。
她把围裙叠好放在鞋柜上，钥匙放在围裙上面。
走到门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。
门关上。
我站在客厅里，听见电梯叮一声响，然后什么声音都没有了。
我爸在屋里又呜噜呜噜喊起来。
我走进去，他指着床头柜，我打开，里面是一摞叠得整整齐齐的毛巾，还有一张纸条。
纸条上是周姐的字，歪歪扭扭：大哥的药在第二个抽屉，一天三次，饭后吃。
妹子胃不好，别让她喝凉的。
我把纸条攥在手里，站了很久。
第二天我请了假。
早上去家政公司重新找人，下午回来收拾周姐住过的那间小屋。
被子叠得方方正正，床头柜里放着半瓶护手霜，就是我给她买的那支，还剩大半管。
垃圾桶里有个塑料袋，我打开一看，是几包没开封的氯氮平。
她没扔，也没再用。
我把那几包药扔进小区有害垃圾箱，站在垃圾箱旁边，风刮过来，吹得眼睛发酸。
晚上女儿问我，周阿姨还回来吗。
我说不回来了。
女儿哦了一声，低头继续拼乐高。
拼了一会儿又说，其实周阿姨对我挺好的，就是有时候太啰嗦。
我没接话。
过了半个月，家政公司介绍了个新阿姨来。
五十出头，话不多，干活利索。
来的第一天问我，大哥的药在哪儿放着。
我愣了一下，说在床头柜第二个抽屉。
新阿姨拉开抽屉看了一眼，说这药不对啊，氯氮平不能跟降压药放一块，得分开。
我看着她，她看着药，窗外的阳光斜斜照进来，照在抽屉里那排药盒上。
我爸在屋里喊了一声，新阿姨应着走进去。
我站在那儿，忽然想起周姐第一天来的时候，也是这么跟我说，妹子你放心，我照顾人仔细。
仔细。
十二年的仔细。
我把抽屉里的药重新分开放好，降压药放左边，氯氮平单独收进一个纸盒里。
纸盒上写了两个字：扔掉。
扔掉的还有那支护手霜。
我把它从床头柜拿出来，丢进垃圾桶。
丢进去又捡回来，拧开盖子闻了闻，还是那股熟悉的杏仁味。
最后我还是把它扔了。
日子照常过。
新阿姨干了半个月，跟我爸处得还行。
我爸还是呜噜呜噜说话，新阿姨也能听懂大半。
有天晚上我加班回来，新阿姨已经走了。
女儿趴在餐桌上写作业，抬头跟我说，妈，今天阿姨给我煮了酒酿圆子。
我说好吃吗。
她说好吃。
我坐到沙发上，倒了杯水。
杯子端到嘴边，停住了。
盯着水看了一会儿，起身倒掉，重新倒了一杯。
再也没人往我杯子里加东西了。
可每次喝水之前，我都得看一眼杯子底，看一看那里面清亮亮的水，什么杂质都没有。
有些东西碎了就是碎了，你拿胶水粘回去，裂缝还在那儿。
你拿砂纸打磨，磨得再平，对着光一看，那道印子比旁边都亮。
我端起杯子，把水一口喝完。
杯底干干净净，什么也没有。
可我放下杯子的时候，手还是抖了一下。
十二年的情分，最后剩下一张歪歪扭扭的纸条，和半瓶没用完的护手霜。
扔了的东西捡不回来，信过的人再也信不过。
这世上最锋利的刀子，从来都是你最信任的那个人递过来的。
你接住了，以为是分担，其实是一刀两断。
热门跟贴