如今我五十好几，夜里在小区门岗值班，老伴在广场上扭得正欢。别人看我俩，一个像看门的钟，一个像跳舞的风，可我知道，家里那口锅里，她给我留的小米粥从没断过。粥熬得黏糊，红枣搁得足，我喝了半辈子。每回端碗，就想起三十来年前，自己像只被撵急了的兔子，从鲁西南老家逃到战友大勇那儿。你说怪不怪，本来是为了躲媒人，结果把媳妇躲到手了。
我二十三岁从部队退下来，那会儿正是冬天。绿皮车咣当咣当走了三天两夜，东北的雪景被远远丢在车后，到家只剩一地短麦茬。娘开始挺乐，可没出三天，脸就晴转阴。先叹家里穷，再念我岁数不小，后来媒人像赶集一样往家跑。家里就三间土坯房、三亩薄田，我拿啥娶人家？娘怕我打光棍，我怕耽误好姑娘。吵了几回，我拎起蛇皮袋，说进城找活干。其实哪是找活，我是去大勇那儿避风头。
大勇在县城边上开个小卖部，油盐酱醋、烟酒糖茶，啥都卖。他妹妹小梅，从卫校出来后，在镇上的卫生所当护士，头发扎成马尾，常穿一件红毛衣。我在那儿住了半个月，她不是端饭就是熬梨汤，我碰碎个杯子，她先拉过我的手看有没有划口子。说实话，我心里不是没动静，可那时候穷得叮当响，哪敢往那处想。
到了腊月二十三，灶王爷上天的日子，大勇出门讨账。窗外雪片子乱飞，锅里饺子翻着滚。小梅忽然把碗一推，问我：“你还要在我家窝多久？”我低头不吭声。她又问：“上回我提的那事，你心里有谱没？”我憋了半天，说我这条件配不上你。她盯着我，眼睛亮得像灯：“你给句痛快话，心里到底装没装我。”我嗓子眼里挤出一个“有”，轻得像蚊子哼哼。她一边笑一边抹泪，照我肩膀来了一下，骂我磨叽。现在想想，强扭的瓜不甜，可两情相悦的瓜，熟了自然掉蒂。
大勇后来晓得了，闷头抽了半包烟，撂下一句：“你要是让她受委屈，我这当哥的可不认你。”再后来，我俩把证领了。她辞了卫生所的差事，跟我回村。我支起修车摊，后来换成铺子，她管账、做饭、带娃。日子从紧巴巴到慢慢宽裕，一儿一女，娘帮着拉扯，笑得嘴都合不上。
如今我俩都五十好几，她晚上去跳广场舞，我在小区门岗值夜班。偶尔拌嘴，多半是她嫌我倔，我嫌她唠叨。可夜里睡不着，我总想起那碗烫手的小米粥，熬得稠，甜得暖，像把苦日子慢慢熬出了香味。你说，这算不算歪打正着？要不是当年被娘催得脑仁疼，我哪会跑到大勇家，又哪能喝上这碗喝了一辈子的粥呢？踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，可再往深里想，哪有什么白捡的福气，不过是她看准了我这个人，我也没辜负她那句“真磨叽”。缘分这东西，催不来，也拦不住，说到底，是两颗心在烟火日子里，一勺一勺熬出来的。
热门跟贴