1931年3月22日，上海，袁克文病逝，年仅40岁。这个曾经出身显赫、挥金如土的袁家公子，身后却一度连像样的丧事都难以筹办。据袁静雪回忆，最后出面料理相关事务的，反而是他在上海结交的帮会中人。
这一幕颇有反差。袁克文活着时，身边不缺宾客，也不缺名流文士；到了生命尽头，能够真正帮他张罗后事的，却是那些平日里与他饮酒、唱戏、论交情的人。袁静雪笔下的二哥，正是这样一个矛盾的人物：有才气，却缺乏约束；懂风雅，却常常任性；一生衣食无忧，晚年却把家产挥霍殆尽。
袁克文出生于1890年8月20日，字豹岑，号寒云，乳名昭儿，是袁世凯的次子。他的生母金氏为朝鲜人，袁克文幼年便被抱给袁世凯的大姨太抚养。由于养母没有亲生子女，对这个孩子格外宠爱，几乎有求必应。
袁静雪提到，外界曾把金氏说成朝鲜贵族，甚至传为王室后裔。但袁世凯留存的家书中，对金氏身份的说法并不支持这种传闻。袁克文后来喜欢以“三韩望族”自称，更多像是席间的自我调侃，不能当作严格的家世证明。
养母的溺爱，给了袁克文优越的生活，也埋下了性格上的隐患。他从小便习惯伸手要钱，钱一到手，很快便花出去。袁静雪认为，二哥的问题并不在于没有聪明才智，而在于从来没有真正经历过生活的压力。
他的读书方式很特别。没有接受完整的正规教育，却有过人的记忆力，读文章往往一目数行，过后还能大致背诵。写信、作诗、写对联，他都比普通人熟练。彰德老宅养寿园中的部分匾额和楹联，据说便出自他的手笔。
有意思的是，袁克文并非只会挥霍。他对古籍、书画、金石和文玩都有兴趣，买东西时常常不问价格。喜欢时视若珍宝，兴致一过，又转手送人或出售。父亲袁世凯去世后，他长期寓居上海，曾靠出售字画和文玩维持开支，过去积攒的东西也因此一点点散去。
昆曲则是他真正投入过的一项爱好。年轻时，他喜欢演小生，后来体态变化，又尝试丑角。昆曲《长生殿》《游园惊梦》等剧目，都是他熟悉的曲目。袁静雪记载，二哥与戏曲界人士交往甚密，常常出资组织演出，自己也登台唱戏。
有一次，家中仍在服丧期间，袁克文却准备登台演出，兄长对此十分不满。两人发生争执，家族内部的矛盾也由此暴露出来。袁克文并非不懂礼法，只是他常常把个人兴致放在家族规矩之前。
他的感情生活同样复杂。袁静雪回忆，袁克文在上海结识一名女子，并与对方共同生活，还设法为其恢复自由身份。事情传回袁家后，袁世凯考虑到家族颜面，要求他把母子接回家中。袁克文夹在家族规矩和个人选择之间，最终又采取了颇为荒唐的遮掩办法。
袁世凯对此十分恼火，却很难真正管住这个儿子。袁克文已经成年，又有自己的交游圈子，父亲的权势能够限制他的生活，却未必能够改变他的性情。那种从小形成的任性和消费习惯，后来一直伴随他到晚年。
袁世凯于1916年6月6日在北京病逝。父亲去世后，袁克文失去了稳定的经济依靠，也逐渐离开北方家庭生活，转而在上海活动。有人说，他在青帮中取得了较高辈分，后来上海及北方的一些帮会人物也与他保持联系。这个身份给他带来人情和声望，却没有改变他经济日益窘迫的处境。
袁克文最值得注意的一面，是他对袁世凯恢复帝制的反对态度。1915年袁世凯称帝前后，袁克文没有顺着父亲的安排行事，也不愿接受所谓储位。袁静雪认为，二哥虽然生活放纵，却在这件事上保留了自己的判断。
“父亲若真要称帝，二哥是不会赞成的。”袁静雪的回忆，留下了这样鲜明的印象。
这并不能替袁克文洗去挥霍和任性的缺点，却说明一个人身上往往同时存在多种面相。他可以在生活中失控，也可以在重大政治选择面前保持清醒；可以因花钱无度而陷入困顿，也能凭书法、诗文、戏曲和收藏留下自己的痕迹。
袁克文去世时，留下的并不是一份显赫功业，而是诗稿、书法、戏曲见解和关于文玩的文字。那些作品未必成熟，却为后人观察民国时期的士大夫生活、城市文化和袁氏家族，保留了一个颇为特殊的窗口。
热门跟贴