今天刷到这条消息的时候，我愣了一下——那个前几天在X上刷屏的《Fallout: New York》，没了。

做这个项目的人，X上的ID叫“CHRIS FIRST”，自称“AI创意人”。他放出的那段视频，播放量冲到了350万次。视频里展示的是一个能在浏览器里直接玩的《辐射》游戏，任务、同伴、对话树、V.A.T.S.战斗系统，甚至还有一个能用的哔哔小子（Pip-Boy）。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照他的说法，这个游戏是用Claude Opus 5.5做出来的。更让人意外的是他的描述：零贴图文件，零音效文件。每一栋建筑、每一把武器、每一张脸、每一个声音，全部由代码生成。

从刷屏到被叫停，只隔了几天

视频火起来之后，评论区立刻分成了两派。有人觉得这就是“AI垃圾”，也有人对实际玩法表示惊讶。但更多人当时就在猜：Bethesda迟早会出手。

而CHRIS FIRST本人那时候看起来还挺乐观。他发帖说，这东西完全免费，自己一分钱没赚，希望对方不要要求他下架，还说自己真的很喜欢《辐射》，这只是一个好玩的技术演示。他甚至开玩笑说，应该加一个任务，内容是给某人送达法律文书，但对方一直跑。

现在看，这个玩笑有点预言的意思。

CHRIS FIRST随后发布了一张图片，看起来是来自Bethesda母公司ZeniMax Media Inc的正式停止侵权通知函。通知函指向的是“fallout.nyc”这个域名的商标侵权问题，以及他对受版权保护素材的使用。IGN方面表示已经向微软寻求置评。

游戏被下架了，但CHRIS FIRST在帖子里的态度依然强硬。他直接@了Bethesda工作室，说：不如你们自己做一个《辐射》游戏，这样我就不用做了。他还向所有喜欢这个游戏的人道歉，说“西装们介入了，乐趣结束了”。

社区的反应：几乎没人意外

对于Bethesda的这次行动，玩家社区的反应出奇一致——没人觉得意外。翻一翻相关讨论，画风大概是这样的：

  • “兄弟这游戏很烂，甚至都不像《辐射》，我不知道你为什么想蹭他们的IP，他们完全有权发停止侵权函。”
  • “不如做点原创游戏，别抄现有的了。”
  • “这事一英里外就看得见，不能指望白嫖一个IP还不被DMCA。”
  • “你AI游戏做的一切，《辐射》里早就做过了，只是重新混了一遍。没有新机制，也没有创新。”
  • “哇，原来偷东西是不好的啊。”
  • “说实话，我宁愿玩《辐射战略版》，也不想玩这个AI生成的垃圾。”

职业3D与技术美术师、YouTuber Kommander Karl（本名Karl Schecht）也留了一句：“大家都喜欢这个。”

这些评论里有一个反复出现的点：这个项目到底算不算“创作”。不少人的判断是，它没有带来新机制，也没有提出新想法，只是把已有的东西重新排列了一遍。

不止这一个：AI“游戏缝合”正在变成一股潮流

《Fallout: New York》不是这周唯一一个刷屏的AI游戏项目。同一时间段，还冒出了一批AI生成的“游戏缝合mod”视频，做法是把《我的世界》和其他知名游戏融合在一起。其中一个把《我的世界》塞进《艾尔登法环》的视频，在X上播放量达到了2200万次。

发布者说，他把整个《我的世界》作为mod放进了《艾尔登法环》，而且能在Mac上运行。

这类内容一多，关于AI生成克隆游戏和“游戏缝合mod”合法性的讨论就跟着起来了。有人在问，发行商会出手干预，还是会推动在AI模型层面设置护栏，从源头阻止这类内容的生成。

已经有人放出了AI生成的《斯普拉遁》克隆，不少人觉得任天堂迟早会看一眼。还有人把马里奥和《艾尔登法环》缝在了一起。

为什么发行商坐不住

把这些事串起来看，发行商想把自己的IP攥紧，逻辑其实不难理解。

过去要逆向工程、重新编译一个游戏，是个极其费劲的过程。AI正在让这件事变得快得多。这也让一些人开始琢磨商业游戏开发的未来——如果AI能生成任天堂独占作品的克隆，那还有什么必要买Switch 2？

但另一边的观点同样直接：这些缝合mod和克隆，没有展示出任何创造力，也没有提出任何新东西。它们做的事情，要么是把现成的热门游戏搅在一起，要么是复制那些在别处已经能玩到、而且玩得更好的内容。

换句话说，速度快了，但快出来的东西是什么，是另一个问题。

Bethesda这边在做什么

Bethesda自己手上有一堆《辐射》项目在推进，包括《辐射5》、《辐射3》和《新维加斯》的重制版，以及一个由《辐射：新维加斯》开发商Obsidian Entertainment负责的衍生作品。

这些项目目前都没有公布发售窗口。不过新任Xbox负责人Asha Sharma此前谈到过，希望加码公司旗下最大的几个IP，《辐射》就在其中。

一边是官方项目排着队但没档期，一边是AI几天就能搓出一个能玩的浏览器版本然后被叫停。这个对比本身，可能比那个被下架的游戏更值得琢磨。

至于CHRIS FIRST那句“不如你们自己做一个”，Bethesda大概不会回。但玩家们已经在评论区替他们回了。