我今年六十八了，叫赵德柱，河南周口人。老伴走得早，儿子在外地安了家，一年回不来一趟。我退休前在县机械厂当保管员，干了三十多年，跟仓库里的铁疙瘩打了一辈子交道。退休那天，我把钥匙交给新来的小年轻，心里头空落落的，好像一下子被人掏走了啥东西。

回家待了半个月，浑身不得劲。早上还是五点醒，醒了没事干，在院子里转圈。以前在厂里，这个时候我已经开始点货了，铁锹靠在墙角，账本摊在桌上，一页一页地翻。现在倒好，院子里就一棵老枣树，几盆月季，几只鸡。鸡也不听我使唤，我往东赶，它们往西跑。我就蹲在门槛上抽烟，一根接一根，抽得嘴唇发苦。

侄子小军就是那时候找上门来的。他是我弟弟的儿子，在郑州做建材生意，租了个大库房，堆瓷砖、水泥、地板砖。他说叔，我那边库房缺个信得过的人看着，你退休了没事干，去帮帮我呗。我说我老了，不中用了。他说叔，你干了一辈子仓库，谁有你中用？别人看我还不放心呢，就得你这样的老把式。

我想了想，在家也是闲着，去就去吧。临走那天，我收拾了个蛇皮袋，装了两身换洗衣裳，一双解放鞋，还有我那本跟了我半辈子的牛皮账本。锁上门的时候，我摸了摸门框上老伴贴的春联，已经褪色了，边角卷起来，风一吹哗啦啦响。我说，我去帮小军看库房，过阵子就回来。春联没说话，风把它吹得又响了一下。

小军的库房在郑州南四环，一大片彩钢瓦搭的棚子，里面堆得满满当当。他给我在库房边上隔了间小屋，支了张单人床，放了张桌子，一把椅子。我说挺好，比我在厂里的值班室还宽敞。小军说，叔，委屈你了，工资的事咱们回头再说。我说啥工资不工资的，你给叔一口饭吃就行。

说是这么说，可这一干，就是六年。

头一年，小军还提工资的事，我摆摆手，说一家人提钱干啥。他不好意思地笑，说叔，等生意好了，我给你补上。我说补啥补，你爸走得早，我这个当叔的不帮你谁帮你。他爸，也就是我弟弟，十年前脑溢血走的，走的时候小军刚结婚，孩子还没生。我弟弟临走拉着我的手，说哥，小军还小，你帮我看着他点。我说你放心，有我一口干的，就不让他喝稀的。

这话我记着，小军也记着。他对我好，逢年过节都给我买东西，烟是一条一条地拿，酒是一箱一箱地搬。我说你少买点，我抽不了这么多。他说叔，你抽不完放着，慢慢抽。我说你生意刚起步，省着点。他说省啥，给叔花的钱不能省。

可我这人闲不住，也看不惯他那个库房。他以前请过两个人看库，东西丢了不少，账也乱。我去了之后，先把库房重新归置了一遍。瓷砖按花色分，水泥按标号分，地板砖按尺寸分。我画了张平面图，贴在墙上，哪个区放啥，一清二楚。又把我那本牛皮账本拿出来，每一笔进出都记得清清楚楚。进货哪天，进的啥，多少件，出的货哪天，出的啥，多少件，谁签的字，记得明明白白。

小军有一次翻我的账本，翻着翻着就愣了。他说叔，你这记得比电脑还细。我说电脑是死的，人是活的，我这账本，啥时候查啥时候有。他说叔，你真是我的福星。我嘴上说你少拍马屁，心里头舒坦。这辈子被人夸过，可这么实在的夸，不多。

库房里夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。我那间小屋，夏天靠一台旧电扇，冬天靠一个电暖器。电扇转起来咯吱咯吱响，电暖器红彤彤的，烤得脸发烫，脚还是凉的。小军说给我装个空调，我说不用，费电。他说叔，你别给我省，我差那点电钱？我说不是省电钱，是我这老骨头，吹不了空调，一吹就头疼。他拗不过我，就没装。可每次来，都给我带点绿豆，让我熬汤喝。冬天带点羊肉，让我炖着吃。东西不贵，可那份心，我领。

有一年冬天，夜里下大雪，库房的棚顶被压了个窟窿，雪灌进来，把一批水泥埋了。我半夜听见响动，披上军大衣就往外跑。雪片子往脸上打，睁不开眼，脚底下滑，摔了两跤。我爬起來，摸着黑找到那个窟窿，拿塑料布先盖上，又搬了几袋沙子压住。等小军早上来的时候，我已经把没湿的水泥全挪到干地方了，湿了的单独堆着，等着处理。

小军看着我一身的雪和泥，眼眶就红了。他说叔，你这么大岁数了，咋不叫我。我说叫你干啥，你住得远，来了雪也停了。他说叔，你要是有个三长两短，我咋跟我爸交代。我说你爸让我看着你，没让我把自己搭进去，我心里有数。他噗嗤笑了，说叔，你还能贫。

就那回之后，小军非要给我钱，说啥也要给。我说你留着进货吧，我不缺钱。他说叔，你退休金才两千多，够干啥的。我说够了，我又不花啥钱，库房里管吃管住，我那两千多都攒着呢。他说叔，你不能白干。我说我不是白干，我乐意。他拿我没办法，就隔三差五给我买衣裳买鞋，买得我柜子里都放不下了。

其实这六年，我也有过想走的时候。有一年夏天，我中暑了，头晕恶心，躺在床上起不来。小军在外地进货，电话打不通。我自己爬起来，喝了瓶藿香正气水，又躺了半天，才缓过来。那天晚上我躺在小屋里，听着外面知了叫，一声一声的，叫得人心烦。我想起老家院子里的枣树，这会儿该结枣了，青的红的，压得枝头弯弯的。我想起我那张老床，硬板床，铺着稻草垫子，睡着踏实。我想起老伴的坟，在村东头的地里，坟头长了草，也不知道谁给拔。

我摸出手机，想给小军打电话，说我不干了。可号码拨出去，又挂了。我想着他这会儿正跟人谈生意，想着他这些年不容易，从一个小门面干到现在这个大库房，想着他叫我叔的时候那个笑脸。我就又把手机放下了，翻了个身，对自己说，再干一年，就一年。

可一年完了又一年，六年就这么过去了。

今年秋天，我下了决心。那天早上我照常去库房点货，点着点着，腰忽然疼得直不起来。我扶着货架站了好一会儿，才慢慢挪回小屋。我坐在床上，看着墙角那个蛇皮袋，还是六年前那个，上面落了一层灰。我忽然想，我该回去了。

我给小军打电话，说小军，叔想回去了。电话那头沉默了一下，然后他说，叔，咋了？是不是身体不舒服？我说不是，就是老了，想回家了。他说叔，你再干两年，等我这边再稳当稳当。我说小军，叔六十八了，你让我回去吧。他又沉默了一会儿，说好吧叔，我这两天忙完就送你。

我说不用你送，我自己坐大巴，方便。

可我没等他忙完，第二天就开始收拾东西。其实也没啥收拾的，就那几件衣裳，那本账本，还有小军这些年给我买的东西，塞了满满一蛇皮袋。我把库房最后点了一遍，把账本翻到最后一页，写下：今日盘库，账实相符，移交人赵德柱。写完我签了名，把账本放在桌上，拿镇纸压好。

那天下午，我买了第二天早上七点的车票。晚上我坐在小屋里，最后看了一眼这个住了六年的地方。墙上有我用粉笔写的电话号码，有贴的报纸，有挂的旧日历。窗外库房的灯还亮着，那是我每天最后一个关的灯。我看着那盏灯，心里头说不上啥滋味。

我躺下的时候快十点了。刚要睡着，听见外面有车响。车灯从窗户照进来，一晃一晃的。然后是脚步声，急促的，咚咚咚的，从库房那边过来。接着门被拍响了，小军的声音在外头喊，叔，叔你开门。

我披上衣服开门，小军站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，身上就穿了件单外套，冻得直哆嗦。他手里拎着个黑塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。我让他进来，他说叔，你咋说走就走，也不等我。

我说你不是忙吗，我自己走就行。

他把塑料袋往桌上一放，说叔，这是六万块钱，你拿着。

我愣了一下，说啥钱？

他说叔，你干了六年，一个月按一千算，是七万二，我先给你六万，剩下的一万二我年底给你。

我说小军，你干啥，叔又不是来给你打工的。

他说叔，你听我说。这六年，要不是你，我这库房早黄了。那回丢货，要不是你半夜起来堵窟窿，我得赔人家好几万。还有那账，以前乱得跟麻一样，你来了之后，一笔一笔给我理清楚，税务局来查都不怕。叔，这钱是你该得的。

我说我不要，你拿回去。

他说叔，你不要，我心里过不去。

我说你有啥过不去的，我是你叔，帮你不是应该的？

他忽然蹲下来，蹲在我面前，仰着头看我。他三十多的人了，可那一蹲，跟小时候一模一样。小时候他犯了错，他爸要打他，他就这么蹲在我面前，仰着头说叔，你救救我。我就把他拉起来，护在身后。

叔，他说，我知道你不图钱。可我不能让你白干。这六年，你在这儿吃苦受累，我嘴上不说，心里都有数。夏天你热得睡不着，冬天你冻得手裂口子，我哪回看见不难受？可你啥也不要，我给你买件衣裳你都嫌贵。叔，你是不是觉得小军没良心？

我说你放屁，你没良心谁有良心。

他说那你为啥不要钱？

我说我要钱干啥，我又花不着。

他说你花不着，你攒着。你回去把老房子翻修翻修，买个空调，买个冰箱，别啥都凑合。你年纪大了，得对自己好点。

我说我的事我自己知道，你少操心。

他站起来，把塑料袋往我怀里塞。他说叔，你要是不拿这钱，我就不起来。说着他又蹲下了，蹲在地上，仰着头看我。那个姿势，那个表情，跟他小时候一模一样。我看着他，忽然鼻子一酸。我伸手去拉他，说小军你起来，叔拿着就是了。

他站起来，笑了，说叔，你早该这样。

那天晚上他没走，就坐在我那把椅子上，跟我说话说到半夜。他说叔，你知道我为啥不让你走吗？我说不知道。他说我怕你走了，我又没人管了。我说你多大了还用人管。他说叔，你在的时候，我心里踏实。你走了，我进库房看见空荡荡的，心里发慌。

我看着他，忽然觉得他跟我儿子差不多。这些年我儿子在外地，一年到头打不了几个电话。倒是小军，三天两头来，来了就叔长叔短，有时候还带点菜来，跟我一起在小屋里吃顿饭。我知道他忙，可他肯来，肯跟我这个老头子坐一会儿，说说话。这份情，比那六万块钱重多了。

第二天早上，我没走成。小军说啥也不让我坐大巴，非要开车送我。我说你生意忙，他说再忙也不差这一天。他帮我把蛇皮袋拎上车，又把我那本账本放在副驾上。他说叔，这账本你带着，是个念想。我说好。

车开出去的时候，我从后视镜里看了一眼那个库房。彩钢瓦的顶子，灰扑扑的墙，门口那盏灯还亮着。六年了，我在那儿住了六年。冬天冷，夏天热，可那是小军的事业，是我看着一点点长起来的事业。我看着那盏灯，心里头说，再见了。

小军从后视镜里看了我一眼，说叔，你难受了？

我说没有，风大，眯眼了。

他递给我一张纸巾，啥也没说。

上了高速，车跑得飞快。路边的树往后退，黄的红的叶子飘下来，落在车窗上，又被风吹走。我靠着椅背，手里攥着那本账本，封皮磨得发白，边角卷起来了。我翻开第一页，上面写着：2017年9月12日，晴，入库瓷砖XX件，水泥XX袋。字是我写的，一笔一划，工工整整。

小军忽然说，叔，等我把这摊子再弄大点，你回来看看。

我说行，你弄大了，我回来看。

他说叔，你回去把房子收拾收拾，缺啥跟我说。

我说知道了。

他说叔，你一个人在家，别光凑合，该吃吃该喝喝。

我说知道了。

他说叔，你……

我说你好好开车，别叨叨了。

他就笑了，说叔，你这人，心里啥都明白，嘴上就是不说。

我没理他，扭头看窗外。秋天的河南，地里的玉米收了，剩下一片一片的茬子，黄澄澄的。远处有村庄，有炊烟，有树。我看着看着，眼睛又眯了。这回不是风大，是真有点想哭。可我没哭，我赵德柱这辈子，没在人前掉过泪，现在也不能掉。

车到村口的时候，小军停了车。他说叔，我就不进去了，下午还得赶回去。我说行，你走吧。他下了车，帮我把蛇皮袋拎下来。我站在村口，看着那条走了几十年的土路，看着路边的老槐树，看着远处我的老屋。老屋的烟囱没冒烟，院墙上的丝瓜藤枯了，黄叶子耷拉着。

小军站在我旁边，说叔，到家了。

我说嗯，到家了。

他从兜里掏出把钥匙，递给我。是我老屋的钥匙，我走的时候留给他的。他说叔，这六年，我每年过年都来给你房子扫扫，贴贴春联。今年还没贴，等过年我来贴。

我接过钥匙，钥匙上拴着根红绳，是他媳妇给系的。我攥着那把钥匙，看着小军，忽然不知道说啥好。

他摆了摆手，说叔，我走了。你保重身体。

我说你也是。

他上了车，发动，从车窗里探出头来，喊了一声，叔，过年我来看你。

我说好。

车开走了，后头扬起一阵土。我站在村口，看着那辆车越开越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。我站了好一会儿，直到土落了，风停了，才转身往家走。

钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。院子里那棵老枣树还在，叶子落了大半，剩下几颗红枣挂在枝头，红得发亮。几只鸡从墙角跑出来，咯咯叫着。堂屋里还是老样子，条几，方桌，两把椅子。墙上挂着老伴的遗像，她看着我，还是五十岁的样子，头发黑黑的，脸上带着笑。

我把蛇皮袋放下，把账本放在桌上。然后走到院子里，站在枣树下，仰头看天。天很高，很蓝，几朵云慢悠悠地飘。有鸟从头顶飞过，叫了一声，又一声。

我忽然觉得，这日子，回来了。

晚上我煮了碗面条，打了两个荷包蛋，坐在院子里吃。鸡围在我脚边，等着我掉面条。我夹了一筷子，扔给它们，它们抢着啄。我吃着面，看着它们抢食，听着远处谁家的狗叫，心里头安稳得很。

手机响了，是小军发来的微信：叔，到家了吧？我说到了。他说，叔，钱不够花跟我说。我说知道了。他又发了一条：叔，你想库房了，随时回来。

我看着那条消息，没回。我把手机放在桌上，端起碗，把最后一口汤喝了。汤是热的，从嗓子一直暖到胃里。我坐在院子里，天慢慢黑了，星星一颗一颗亮起来。枣树的影子在地上拉得长长的，风一吹，叶子沙沙响。

我想，这辈子，值了。有个好弟弟，有个好侄子，有间老屋，有个院子。我帮小军六年，他记我六年。我没白疼他，他也没白叫我一声叔。这人跟人啊，就是你对我好，我对你好，好来好去，日子就过下去了。

明天我去老伴坟上看看，给她拔拔草。然后去弟弟坟上看看，跟他说，小军出息了，你放心。再然后，我就把我这老屋收拾收拾，种点菜，养几只鸡。等过年，小军来了，我给他炖鸡吃。

我今年六十八，退休金不多，可够花。房子旧了，可住着踏实。一个人过日子，是冷清了点，可心里头满满当当的。装着那些年，装着那些人，装着那些情分。

我站起来，收了碗，进了屋。把账本放在枕头底下，关了灯。黑暗中，我听见院子里的枣树还在沙沙响，像是在跟我说，回来了就好，回来了就好。

我说，回来了。

然后就睡着了。