人老了还是死了好，我78岁，虽然还能自理，但已经活着没有意义！|收废品|死了|老钱|街坊邻居|说行

我今年七十八了，老伴儿走了六年，街坊邻居都说我身子骨还算硬朗，还能自己买菜做饭，可我心里清楚，这日子早就没滋没味了。

每天早上五点半准时醒，这是几十年上班养成的习惯，改不了。醒了就躺着，听窗外头麻雀叫，听楼下收废品的老赵头吆喝，听隔壁单元的小年轻赶早班砰地关门。躺到六点，起来烧壶水，泡一碗剩饭，就着酱豆腐吃。吃完洗碗，把厨房擦一遍，地扫一遍，然后坐在客厅那张旧藤椅里，看电视。电视开着，演的什么不知道，就是得有个响动。

儿子在深圳，一年回来一趟，待三天。闺女在省城，两个月打一次电话，问吃了没，药吃了没，天冷了多穿点。我都说好，都好。其实好不好，他们也不知道。

我活着的意义是什么呢？年轻时候是为了孩子，为了这个家，为了多挣几块钱让日子宽裕些。现在孩子大了，家也空了，我这点退休金够吃够喝，可就是找不到一个非活着不可的理由。

那天在菜市场碰见老孙头，他比我大两岁，拄着拐棍，走路一蹭一蹭的。他拉着我说了半天话，说他儿子给他请了个保姆，一个月四千五，管吃管住，可那保姆偷他钱，他不敢跟儿子说，怕儿子嫌他事多。说着说着眼圈就红了。我拍拍他肩膀，说咱都这把年纪了，能忍就忍吧。

回家的路上我就在想，老孙头还有保姆偷钱这事儿能让他生气，我连个让我生气的事都没有。电视里天天说老年人要发挥余热，要老有所为，可我一不会写字二不会画画，社区活动中心去过两回，一屋子老太太老头儿在那打牌，烟雾缭绕的，我坐不住。

我这一辈子，没什么大本事。在纺织厂干了三十五年机修工，手上茧子到现在还没褪干净。老伴儿在的时候，她爱唠叨，嫌我不说话，嫌我闷，嫌我过年不知道给她买件新衣裳。现在想让她唠叨，没人唠叨了。她那件蓝底白花的棉袄还挂在衣柜里，我没动过，有时候开柜子拿东西看见，心里就一抽。

上个月我干了件事，把家里所有抽屉柜子都翻了一遍，该扔的扔，该留的留。翻出来一个铁皮盒子，里头是老伴儿的病历本、我们的结婚证、孩子小时候的照片、还有一沓子粮票布票。结婚证上我俩的照片都发黄了，她那时候扎俩辫子，我穿着中山装，俩人表情都绷着，那年月照相都这样。我看着看着就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

我把铁皮盒子放在床头柜里，想着等哪天我不行了，让孩子们自己翻去。

闺女打电话来说，爸，你一个人在家我们不放心，要不你来省城住吧。我说不去，人生地不熟的，连个说话的人都没有。闺女说那给你请个钟点工吧，一周来两回，帮你收拾收拾。我说不用，我自己能动。闺女叹了口气，说那你注意身体啊，有事给我们打电话。

挂了电话我想，有事？什么事算有事？摔了？病了？起不来了？真到那时候，打电话还来得及吗？

楼下老李头比我小五岁，上个月心梗，半夜走的。他老伴儿第二天早上才发现，哭得整栋楼都听见了。我去帮忙的时候，看见他床头柜上摆着降压药、速效救心丸、还有半杯凉白开。他老伴儿说，昨晚还说明天要去公园看人下棋呢。

老李头走了以后，他老伴儿搬去闺女家了，房子空着，晚上路过看窗户黑洞洞的。我每次经过都加快脚步，不敢多看。

我有时候想，要是哪天我也这么走了，大概也是这样。儿子从深圳飞回来，闺女从省城赶回来，办个丧事，把我跟老伴儿合葬，然后他们回去过他们的日子。头七烧纸，周年烧纸，再往后就清明来一回。再往后，他们年纪也大了，跑不动了，就让孩子替他们来。再往后，谁还记得我？

这么想着，就觉得死了也没什么不好。不拖累人，不遭罪，一了百了。

那天闺女又打电话，说着说着哭了，说爸你怎么了，是不是哪儿不舒服。我说没有，我好着呢。她说那你说话怎么有气无力的。我说刚睡醒。她说你大中午睡什么觉。我说没事干，不睡觉干嘛。

她沉默了一会儿，说爸，我下周末回去看你。

我说不用，你忙你的。她说不行，我请假也得回去。

闺女回来那天是周六，拎了一大袋子东西，水果、牛奶、点心、还有两盒保健品。进门就东看西看，说爸你这屋子有味儿。我说什么味儿？她说就是那种老人味儿。我心里咯噔一下，没说话。

她给我收拾屋子，擦窗户，洗床单，一边干一边唠叨，跟我老伴儿当年一模一样。中午她做饭，炒了俩菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜。我吃了半碗饭就撂筷子了。她说爸你吃这么少？我说不饿。她看着我，眼圈又红了，说爸你是不是哪儿不舒服，咱去医院看看。

我说没病，去医院干什么。她说那你为什么瘦了这么多。我说老了都这样。

她下午走的时候，在门口站了半天，说爸，要不还是请个人吧，就白天来，给你做顿饭，陪你说说话。我说不用，真不用。她说那你答应我，好好吃饭，按时吃药，有事一定给我打电话。我说行。

她走了以后，我坐在藤椅里，屋里又安静了。安静得能听见墙上挂钟走字的声音，咔哒，咔哒，咔哒。

我这辈子没做过什么亏心事，也没攒下什么大富大贵。年轻时候在厂里，年年评先进，奖状贴了一墙。后来厂子倒了，买断工龄，给了两万八。老伴儿那会儿刚查出糖尿病，钱全填了药费。再后来我打零工，给人看仓库，值夜班，一个月挣八百。干到六十五，人家嫌年纪大了，不要了。就开始领退休金，从一千多涨到现在三千出头。

够花。就是没意思。

有一回我在公园看见一群老头儿在下棋，围得里三层外三层。我凑过去看了一会儿，有个老头儿抬头瞪我，说你看什么看，懂不懂规矩。我说我就看看。他说看棋不语真君子，你站远点。我转身走了。后来再没去过。

还有一回坐公交车，上来个抱孩子的年轻媳妇，我给人让座。她坐下连句谢谢都没有，低头玩手机。我站在旁边，抓着扶手，车一晃我差点摔倒。旁边一个老太太说，你这么大年纪还给人让座，人家又不领情。我没说话。

这些事说大不大，说小不小，可一件一件摞起来，就让人觉得这世上没什么可留恋的。

真正让我下定决心的是上个礼拜的事。

那天早上我去早市买菜，碰见老孙头。他坐在路边台阶上，拐棍扔在一边，两手抱着头。我过去问他怎么了。他抬起头，满脸是泪，说保姆跑了，把他存折拿走了，里头有他攒的两万块钱。我说报警啊。他说报什么警，人家有身份证复印件，说是我自愿给的，警察也管不了。他儿子在电话里把他骂了一顿，说他老糊涂。

老孙头说，老张啊，你说咱们活着还有什么用？净给人添麻烦。

我把他扶起来，送回家。他家比我家还乱，桌上碗筷没收，地上有摔倒的痕迹。我给他倒了杯水，他手抖得端不住，洒了一身。我看着他，就像看见几年后的自己。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，把这一辈子像放电影似的过了一遍。我想起小时候在乡下，跟着爹娘种地，饿得啃树皮。想起十六岁进城当学徒，师傅拿皮带抽我。想起跟老伴儿相亲，她坐在我对面，低着头搓衣角。想起儿子出生那天，我在产房外头蹲了一宿。想起闺女考上大学，我送她去火车站，她哭我也哭。想起退休那天，车间主任给我戴了朵大红花，说老张辛苦了。

这些事，远的近的，好的坏的，都过去了。往后呢？往后就是一天比一天老，一天比一天不中用，最后躺在床上等人伺候，等人嫌弃，等人盼着你早点走。

我不想那样。

第二天早上我照常五点半醒，照常烧水泡饭，照常坐藤椅里看电视。可我心里已经想好了。

我先去银行把存折密码写在一张纸上，跟身份证放在一起。又把水电气缴费卡找出来，摆在茶几上显眼的地方。然后给儿子闺女各写了一封信，不长，就几行字，说爸走了，你们别难过，好好过日子。信压在铁皮盒子底下。

做完这些，我换了身干净衣裳，是去年过年闺女给买的深灰色夹克，还没怎么穿过。我对着镜子梳了梳头，把假牙戴上，看着镜子里那张脸，跟照片上那个穿中山装的年轻人已经完全不搭界了。

我出门的时候是上午九点多。阳光挺好，楼下花坛里的月季开得正红。老赵头在收废品，看见我打了个招呼，说张大爷出去啊。我说嗯，出去转转。

我往东走，过了两个红绿灯，到了河边。这条河我走了几十年，从年轻时跟老伴儿谈恋爱就在这儿，后来带孩子来，再后来自己来遛弯。河不宽，水也不急，两岸种着柳树。我沿着河堤慢慢走，走到那座老石桥，桥墩上长满青苔。

我在桥中间站住了。往下看，水是绿的，映着柳树的影子。风一吹，柳枝扫过水面，一圈一圈的涟漪。

这时候听见有人喊我。

“张大爷！张大爷！”

我回头，是社区的小刘，骑个电动车，后座绑着一摞宣传单。她停在我跟前，说张大爷你在这儿干嘛呢？我说没事，转转。她说正好正好，下午社区有活动，老年人防诈骗讲座，你来听听呗。我说不去。她说来吧来吧，有礼品，一桶油一袋米。我说不要。她歪着头看我，说张大爷你怎么了，脸色不太好。

我说没事。她说那你等等我，我把宣传单送完过来找你。

她骑走了。我站在桥上，看着她的背影，突然想起一件事。

去年冬天我感冒发烧，起不来床，是社区的小刘来给我送的药。她说她挨家挨户敲门，看我一天没出门，不放心。那会儿我烧得迷迷糊糊，她给我倒水，看着我吃药，还给我熬了锅粥。粥是什么味儿我忘了，就记得她走的时候说，张大爷你有事就给我打电话，我手机二十四小时开着。

我掏出手机，翻到通讯录。里头存的人不多，儿子、闺女、小刘、老孙头、还有几个老同事。我翻到小刘的号，手指头搁在拨号键上，半天没按下去。

这时候手机响了。是闺女。

“爸，你在哪儿呢？我打家里电话没人接。”

“在外面。”

“外面哪儿？你吃饭了没？”

“吃了。”

“爸……”她声音有点不对，“我跟你说个事，你别急。”

我心里一紧。

“我哥……我哥他查出来肝上有个东西，医生说是早期，能治。他本来不让我跟你说，怕你担心。可我寻思还是得告诉你一声。”

我握着手机的手有点抖。

“爸？你听见没？”

“听见了。”

“你别急啊，真没事，早期，做个手术就好了。我下周陪他去北京，那边医院有熟人。你千万别着急，你血压高……”

“我不急。”

“爸你真别急，我哥才五十出头，身体底子好，发现得也早……”

“我说了我不急。”

挂了电话，我在桥墩上坐下来了。坐了很久。

儿子五十出头，头发都白了一半。上次回来过年，他给我看他手机里的照片，他闺女考上大学了，他儿子上高中了。他说爸你好好活着，等重孙子出生你还能抱抱。我说行，我等着。

我要是今天跳了河，他做手术的时候我不在，他醒了以后找不着我，他出院了回家，家里没人等他。

我叹了口气，站起来。腿有点麻，扶着桥栏杆站了一会儿。

下午我去社区听了那个防诈骗讲座。小刘给我搬了把椅子，倒了杯水。讲课的是个年轻警察，讲得挺有意思，说现在骗子专骗老年人，卖保健品、卖收藏品、冒充公检法。旁边几个老太太听得直点头，说就是就是，我家老头儿差点上当。

讲完了发礼品，一桶油一袋米。小刘帮我拎回家，路上说，张大爷你以后没事就出来走走，社区天天有活动，周一唱歌，周二书法，周三下棋，周四看电影。我说我啥也不会。她说不会就学嘛，谁天生会啊。

到家门口，她把东西放下，说张大爷你记住我电话了吧？有事一定打啊。我说记住了。

进屋以后，我把那两封信从铁皮盒子底下抽出来，撕了。然后给儿子打了个电话。

“爸？”

“嗯。你什么时候去北京？”

“下周二。爸你别担心，真没事。”

“我不担心。你好好治，治好了回来，我给你包饺子。”

电话那头沉默了一会儿，然后我听见他吸鼻子的声音。

“爸，你一个人在家行吗？”

“行。我挺好。”

“要不我让我媳妇回去陪你？”

“不用，你媳妇得照顾孩子。我自己能行。”

“爸……”

“行了，别说了。下周二我让你妹把车票信息发给我，我给你们转点钱。”

“不用爸，我有钱。”

“你有是你的，我给是我的。”

挂了电话，我坐在藤椅里。电视还开着，演的是个什么家庭剧，一家子围在一起吃饭，有说有笑的。

我起身去厨房，把早上剩的半碗饭热了，又炒了个鸡蛋。吃完饭洗碗，把厨房擦一遍，地扫一遍。然后坐在藤椅里，等天黑。

天黑了就睡觉。明天早上五点半醒，烧水泡饭，就酱豆腐。

日子还是那个日子。可好像跟昨天不太一样了。

第二天我去了趟银行，把到期的定期取出来，转了两万给儿子。柜员问我转这么多干什么，我说儿子看病。她说哦，那您慢点，别着急。我说不着急。

从银行出来碰见老孙头，他坐在路边晒太阳，气色比那天好点了。我坐他旁边，递给他一根烟。他接过去，我给他点上。

“老张，你说咱们这把年纪了，图啥？”

“不图啥。”

“那还活着干啥？”

我想了想，说：“活着就是活着。”

他看看我，笑了，说：“你这话等于没说。”

我也笑了。

那天晚上闺女又打电话来，说哥的检查结果出来了，比预想的好，手术成功率很高。我说好。她说爸你声音听着比昨天精神。我说是吗。她说你是不是想开了？我说想开什么，有什么想不开的。

她在那头笑，说爸你真逗。

挂了电话，我走到阳台上。楼下路灯亮着，几个小孩在追着跑，笑声尖尖细细的，传到六楼来。远处有火车经过，汽笛声拉得很长。

我深吸了一口气。空气里有晚饭的油烟味，有槐花的甜味，还有一点点雨后的土腥味。

明天早上还是五点半醒。醒了就躺着，听窗外的麻雀叫，听收废品的老赵头吆喝，听隔壁单元的小年轻赶早班砰地关门。然后起来烧水泡饭，就酱豆腐。吃完洗碗，把厨房擦一遍，地扫一遍。

然后呢？

然后去公园看看那帮下棋的老头儿。也许这回我不凑近，就远远站着。也许那个瞪我的老头儿今天心情好，不瞪了。也许我还能碰见老孙头，跟他一块儿走回来，在楼下花坛边上坐一会儿。

日子就这么过吧。不咸不淡的，不好不坏的。孩子们好好的，我也好好的。

等哪天真的不行了，再说。

第二天我果然去了公园。早上吃完饭，洗完碗，擦了厨房，扫了地，看看表才八点半。往常这个点儿我就坐藤椅里看电视了，可今天我不想坐。我换了件干净衬衫，把头发梳了梳，出门了。

公园离我家不远，走路十分钟。路上碰见楼上的王老师，退休小学教师，七十了，每天早上去公园打太极。她看见我，说张师傅今儿个也去公园啊？我说嗯，转转。她说好，转转好，别老闷在家里。我说是。

进了公园，顺着石子路往里走。两边的树长得密，遮出大片阴凉。有老太太在跳扇子舞，音乐放得震天响。有老头儿在抖空竹，嗡嗡嗡的。我绕过他们，往棋摊那边走。

棋摊在公园东北角，几棵老槐树底下。石桌石凳，一共四张桌子，每张桌子围一圈人。我远远站着，没往前凑。看了一会儿，认出来那个瞪我的老头儿今天没来。坐庄的是个瘦老头，戴个草帽，走棋快，说话也快，一边下一边跟旁边人斗嘴。旁边看棋的比下棋的还急，这个说跳马，那个说出车，吵吵嚷嚷的。

我站了大概二十分钟，没人注意我。我就那么站着，看了一盘又一盘。日头慢慢升起来，透过树叶洒下来，斑斑点点的。有风吹过，槐花落了几朵在我肩膀上。我伸手掸掉，继续看。

突然那个瘦老头抬头看了我一眼，说：“老哥，站累了吧？坐这儿。”他指指旁边一个空马扎。

我愣了一下，说：“不坐了，站会儿就行。”

他说：“坐吧坐吧，看棋就得坐着看。”旁边有人往旁边挪了挪，给我腾出空来。我坐下了。

瘦老头一边走棋一边问我：“住这附近？”

“嗯，就后头那小区。”

“以前没见过你啊。”

“来得少。”

“以后常来，我们天天在这儿，上午八点到十一点，下午三点到五点。”

我点点头。他没再说话，专心下棋。那盘棋下完了，他赢了，对面老头儿不服气，说要再来一盘。瘦老头说歇会儿歇会儿，喝口水。他拿起脚边的水瓶，拧开盖子喝了两口，然后递给我：“来一口？”

我说不用，我不渴。他就自己又喝了两口，抹了抹嘴，说：“你贵姓？”

“姓张。”

“我姓赵，赵德柱。他们都叫我老赵。”他指指旁边几个人，“这是老钱，这是老孙，这是老李。”我挨个点头。

老钱说：“老张你以前做什么的？”

“纺织厂，机修工。”

“哟，技术工种。”老钱说，“我是机械厂的，锻工。”

“那咱俩差不多。”

“差不多差不多。”老钱笑了，露出嘴里一颗金牙。

那天上午我就在棋摊坐着，看他们下棋，偶尔插一两句话。十一点散场，老赵说：“明天还来啊。”我说：“来。”

回家的路上，太阳照得身上暖洋洋的。我走得不快，路过菜市场买了把韭菜，又买了半斤肉馅。中午我打算包饺子。

我已经很久没包过饺子了。老伴儿在的时候，都是她包，我擀皮。她走了以后，我嫌麻烦，想吃就去超市买速冻的，回来一煮完事。可今天我想自己包。

和面，醒面，择韭菜，洗韭菜，切韭菜，拌肉馅。一样一样来，不着急。面和得有点硬，擀皮的时候费劲，擀得也不圆，有的大有的小，有的厚有的薄。包出来的饺子歪歪扭扭，跟老伴儿包的没法比。可煮出来一尝，还挺香。

我吃了两碗，剩下的捞出来晾着，晚上煎着吃。

下午我又去了公园。这回老赵他们已经在棋摊了，看见我来，老赵招招手：“老张，来，杀一盘。”

我说：“我不会下。”

“不会下学嘛，谁天生会？”

“我只会看。”

“那行，你看，给我当军师。”

我坐在老赵旁边，看他跟老钱下棋。老赵走了一步臭棋，我忍不住说：“那个马别跳，跳了人家炮打过来。”老赵一看，还真是，赶紧把马撤回来。老钱不干了，说：“观棋不语真君子啊老张。”老赵说：“他是我军师，不算。”俩人吵吵嚷嚷的，我在旁边笑。

那天下午过得挺快，转眼五点了。散场的时候老赵说：“老张，明天早上来啊，我教你下棋。”我说：“行。”

晚上回到家，我把剩饺子煎了，熬了碗小米粥。吃完洗碗，擦厨房，扫地。然后坐藤椅里看电视。电视里演的还是那个家庭剧，一家子吵吵闹闹的。我看了一会儿，关了。

屋里安静下来。可今天这安静跟以前不一样。以前安静得让人心慌，今天安静得挺踏实。我脑子里还想着棋摊上的事，老赵那个臭棋，老钱的金牙，旁边看棋的老孙急得直跺脚。

第二天早上我还是五点半醒。烧水泡饭，就酱豆腐。吃完洗碗，擦厨房，扫地。然后出门去公园。

老赵已经在了，看见我就喊：“老张，快来，占着位子呢。”

我走过去坐下。他拿出棋盘，摆好棋子，说：“我教你，马走日，象走田，车走直路炮翻山。”我说我知道，以前看过。他说：“那行，你下下看。”

我执红先走，炮二平五。老赵笑了：“哟，还会当头炮。”他跳马。我出车。他出车。下了十几步，我被他吃了一个马。又下了十几步，我又被吃了一个炮。最后被他将死。

“不错不错，”老赵说，“头一回能走成这样，有天赋。”

我说：“什么天赋，瞎下。”

“瞎下也是下。明天接着来。”

从那以后，我天天去公园。早上一场，下午一场。有时候下棋，有时候看棋。棋摊上的人慢慢都认识了。老赵是退休司机，开了一辈子公交车。老钱是锻工，跟我一样手上全是茧子。老孙是会计，算盘打得精，下棋也算得精。老李是中学老师，教地理的，下棋爱悔棋，老赵老跟他吵。

还有个老周，不怎么说话，天天坐在旁边看，偶尔插一句。后来熟了才知道，他老伴儿瘫在床上，他每天出来透两个小时的气，到点就得回去。他说：“我要是不出来透透气，我在家也得疯。”大家都理解，没人多问。

有一回下完棋，老赵说：“老张，中午别回去了，咱俩去门口吃面。”我说行。公园门口有家面馆，我俩一人一碗牛肉面，他抢着付了钱。我说下回我请。

吃面的时候他说：“你老伴儿也没了？”

“没了六年了。”

“我老伴儿走了八年。”他低头吃面，吃了几口又说，“刚开始那两年，我天天想跟着去。后来闺女给我报了个老年大学，学书法，我不去。又让我去旅游，我也不去。最后我自己跑公园来了，看见这帮下棋的，慢慢就混熟了。”

“你孩子呢？”

“一个闺女，嫁到南京去了。一年回来两趟。”他抬起头看我，“咱俩一样，都是空巢老人。”

我笑了，说：“空巢老人，这个词儿还是从电视里学的。”

他说：“电视里天天说，空巢老人需要关爱。我说关爱什么，自己关爱自己得了。”

我说：“对，自己关爱自己。”

那天中午吃完面回家，路上碰见小刘。她骑着电动车，后座绑着横幅，看见我就停下：“张大爷，这几天没见你，去哪儿了？”

“去公园了。”

“公园好，公园好。你去公园干嘛？”

“下棋。”

“你会下棋？”

“刚学。”

小刘笑了：“那挺好。张大爷你最近气色好多了。”

“是吗？”

“是，比前阵子强多了。前阵子你走路都低着头，看着没精神。”

我想了想，好像是。前阵子走路老低着头，现在走路抬着头，看路，也看人。

闺女又打电话来，说哥的手术做完了，很成功，医生说恢复得很好。我说好。她说爸你最近怎么样？我说挺好，天天去公园下棋。她有点惊讶：“你还会下棋？”我说刚学的。她说：“那挺好，有个爱好。”我说：“嗯，有个爱好。”

挂了电话我坐在藤椅里，想想这日子。还是五点半醒，还是烧水泡饭，还是就酱豆腐。可吃完早饭不是坐藤椅里看电视了，是出门去公园。公园里有老赵、老钱、老孙、老李、老周，有棋盘有棋子有吵吵嚷嚷。下午回来睡个午觉，醒了看看书——我从柜子里翻出来几本旧书，讲历史的，以前没工夫看，现在慢慢看。晚上吃完饭看会儿电视，九点睡觉。

日子就这么过。不咸不淡的，不好不坏的。可好像也不全是没滋没味了。

那天下午下完棋，老赵说：“老张，明天咱俩去河边走走？我听人说河边新修了步道，挺好看的。”

我说：“行。”

第二天早上我们没去棋摊，直接去了河边。就是那座老石桥，我站过的那座。桥还在，青苔还在。河水还是绿的，柳树还是垂着枝条。老赵站在桥上往下看，说：“这水挺清啊。”

我说：“嗯。”

“你以前来过这儿？”

“来过。”

“我看你站这儿发愣。”

我没说话。老赵也没再问。站了一会儿，他说：“走吧，往前走，前面有荷花。”

我跟在他后面走。河堤上的步道确实是新修的，红色的塑胶路面，走上去软软的。两边种着花，月季、蔷薇、还有叫不上名字的。走了一段，果然看见一片荷花，叶子铺满了水面，花开了几朵，粉的白的。

老赵说：“我老伴儿以前爱看荷花。每年夏天都让我带她来。”

我说：“我老伴儿也爱看。”