老周是听见敲门声才从厨房出来的。他手上还沾着洗菜的水，没顾上擦，拉开门的时候嘴里那句谁啊还没说全，就看见周晓敏站在门口。
她穿着件浅灰外套，头发扎得低，脸上没有笑。右手垂在身侧，左手抬着，手里捏着一个暗红色的户口本。那本子不新，边角磨得发白，像在家里抽屉里放了很多年。
老周愣了一下。他认得她，陈秀兰的女儿，周晓敏，二十九了，在城东上班，平时回来得不多。可今天不是周末，这个点她本该在单位。
“周晓敏？”老周把门又拉开一点，“你妈没在家？”
周晓敏没接这句话。她看着他，眼睛很静，静得不像是在开玩笑。
“周叔，你昨天是不是跟我妈说，要娶她？”
老周的手停在门把上。他张了张嘴，喉咙里那声笑没出来。昨天傍晚的事一下子翻上来。
就是在这层楼道里。陈秀兰拎着菜回来，他下楼扔垃圾，两个人照面。陈秀兰说这两天腰又不得劲，爬楼慢。他顺嘴接了一句，说你这一个人撑着也不是事，要不干脆我娶你算了，省得你天天爬五楼。
当时陈秀兰骂了他一句没正形，两个人笑了一阵就各自回家了。他根本没往心里去。
“那是句玩笑话。”老周说。
“我知道你当玩笑。”周晓敏说，“可我妈当真了。”
老周没说话。他不太信。陈秀兰五十了，他五十四，一个楼上住了十来年，谁不知道谁。陈秀兰不是那种听句玩笑就往心里去的人。
周晓敏像是看出他在想什么，把户口本往前提了提，没有递过来，只是让他看清楚。
“我妈这辈子没跟谁开过这种玩笑。你说了，她回来一晚上没怎么睡。”
老周皱了下眉。他这才认真看了看周晓敏。她眼睛下面有点青，嘴唇干着，像是一早就出了门，路上也没喝水。
“你妈知道你来吗？”老周问。
周晓敏没回答。
“周叔，我不是来闹的。”她说，“我妈五十了，身体一年不如一年。她那个单位早就不行了，退休金也就够吃饭。房子是她的，可一个人住着，有个头疼脑热都没人知道。你也是一个人，你俩楼上楼下，知根知底。你要真愿意，我不拦着。”
老周听明白了。这姑娘不是在替她妈讨说法，她是真想把这事谈成。
“晓敏，我昨天就是嘴欠。”老周说，“我跟你妈熟，说话没个把门的。这跟结婚是两码事。”
周晓敏没动。她站在门口，楼道里的声控灯灭了，她的脸半隐在暗处，只有声音还清楚。
“周叔，你一个人过这些年，家里连个热饭的人都没有。我妈一个人过这些年，病了都不敢给我打电话。我不是非让你娶她。我是想问你一句，你昨天说那话，到底有没有一点真心？”
老周没答上来。
不是没有，是没想过。他跟陈秀兰太熟了。熟到知道她买菜爱挑哪家，知道她冬天舍不得开暖气，知道她闺女回来晚了她会站在阳台上望。可熟到这份上，他反倒从没往那方面想过。
“你这孩子……”老周刚开口，楼下传来脚步声。
周晓敏也听见了，她偏了下头。
上来的是四楼的孙桂芬。她拎着个布袋子，走到五楼拐角，一抬头看见周晓敏站在老周家门口，脚步慢了一下。
“哟，晓敏回来了？”孙桂芬的目光从周晓敏脸上滑到她手上，落在那个户口本上，又移到老周身上。
老周知道坏了。
孙桂芬没再往上走，站在半层楼梯上，像是忽然想起什么似的，低头翻布袋子。
“我找钥匙。”她说。
可她半天没翻出来。
周晓敏没躲。她把手放下来，户口本贴着裤缝，像那只是个普通本子。可这楼道里谁不认识户口本。
老周压低声音：“你先进来。”
周晓敏没动。
“周叔，我不进去。我就问你一句，你愿不愿意跟我妈把这事说清楚。你要不愿意，我这就走。”
孙桂芬还在翻袋子，耳朵却明显竖着。
老周觉得后背有点热。他在这栋楼里住了快二十年，从来没被人堵在门口说过这种事。
“晓敏，你听我说。”老周往前迈了半步，把声音压得更低，“你妈要是知道你拿着户口本上我这儿来，她得气死。你先回去，等你妈回来，我跟她说。”
“她今天不在家。”周晓敏说，“我就是趁她不在才来的。”
老周看着她，忽然有点说不出话。
这姑娘是认真的。她不是来吵架，也不是来要挟。她是把这事当成一件能解决的事，一件必须解决的事。
“你妈知道你来吗？”老周又问了一遍。
周晓敏还是没答。
孙桂芬终于不翻袋子了。她抬头笑了笑，说：“我下去买点东西，一会儿再上来。”
说完转身下楼，脚步声比上来时快得多。
老周知道，用不了半小时，这栋楼里就会传开。
周晓敏也听见了。她抿了下嘴，像是早就料到会这样。
“周叔，我不怕人知道。”她说，“我妈一个人过了这么多年，我不觉得丢人。”
“这不是丢不丢人的事。”老周说，“这是你妈的脸面。你让她以后怎么在这楼里走？”
周晓敏没接话。她低下头，看着手里的户口本，指节有点发白。
老周这才注意到，她的手在抖。
她不是不怕。她是一路把自己逼上来的。
“晓敏。”老周叹了口气，“你先把本子收起来。这事等你妈回来，咱们仨坐下说。行不行？”
周晓敏抬起头，眼睛有点红，但没有哭。
“周叔，我不是图你什么。你有房子，我妈也有。你有退休金，我妈少点，可也够。我就是想，你俩要能搭个伴，我妈晚年能有个照应。我上班远，不能天天回来。”
她说得平静，像在说一件早就想好的事。
老周没说话。他忽然有点不敢看这姑娘。她说得太实在了。实在得让他那句玩笑话显得特别轻。
“我知道你为难。”周晓敏说，“我不逼你。我就在这儿等。等我妈回来，我自己跟她说。”
老周刚要拦，楼下又传来脚步声。这回不是孙桂芬。
是陈秀兰。
她拎着个塑料袋，里面装着几盒药，走到四楼半就停住了。她抬头看见女儿站在老周家门口，又看见老周站在门里，脸色一下子变了。
“周晓敏！”
陈秀兰的声音不大，可楼道里听得清清楚楚。
周晓敏转过身，叫了声妈。
陈秀兰快步上来，塑料袋在她手里晃。她先看了老周一眼，又看女儿手里的户口本，脸腾地红了。
“你拿这个干什么？”陈秀兰的声音发紧。
“妈，我……”
“你跟我回家。”
陈秀兰伸手去拉女儿。周晓敏没躲，被她拽得往后退了一步。
老周站在门口，想说什么，又不知道说什么。
陈秀兰没看他。她一只手拉着女儿，一只手去拿那个户口本。周晓敏没松手。
“妈，我就是想问清楚。”
“问什么清楚？”陈秀兰的声音高了一点，“你多大的人了？你跑人家门口来丢这个人？”
“我不觉得丢人。”周晓敏说。
陈秀兰的手停在半空。她看着女儿，嘴唇动了动，没说出话来。
老周看见陈秀兰的眼圈红了。
“回家。”陈秀兰又说了一遍，声音低下去，像是一下子没了力气。
周晓敏这才松开手。陈秀兰把户口本拿过来，看也没看，塞进自己兜里。
她拉着女儿往楼上走。周晓敏被她拽着，走了两步，又回头看了老周一眼。
“周叔，对不住。”周晓敏说。
老周没说话。
陈秀兰没回头。她的背挺得直，可脚步有点乱。塑料袋里的药盒撞在一起，发出细碎的响。
老周站在门口，看着母女俩上了半层楼，拐过弯，看不见了。
他没关门。
楼道里的声控灯又灭了。
老周在门口站了很久。他听见楼上开门的声音，又听见门关上。然后整栋楼安静下来，只有远处谁家的电视在响。
他低头看了看自己的手。洗菜的水早就干了，手背上有几道干纹。
他想起周晓敏刚才那句“我不觉得丢人”。又想起陈秀兰红着的眼圈。
这楼里他住了快二十年，头一回觉得楼道这么窄。
也头一回觉得，一句玩笑话能这么重。
陈秀兰把门关上，手还攥着户口本。那东西在她兜里硌着，像一块烧红的铁。
周晓敏站在客厅中间，没坐。
“妈，你把本子还我。”
“还你干什么？”陈秀兰把兜里的户口本掏出来，拍在茶几上，“你还想拿着它再去敲谁家的门？”
“我没想敲谁家的门。”周晓敏说，“我就是想问问周叔，他昨天那话到底算不算数。”
陈秀兰看着她，半天没说话。
窗外有太阳，照进来落在茶几上，把户口本那层暗红色照得发亮。陈秀兰盯着那颜色看了几秒，忽然觉得眼酸。
“算不算数？”她重复了一遍女儿的话，声音有点哑，“你当这是买菜呢？问好了价，称好了重，付了钱就能拿走？”
“我没当买菜。”周晓敏说，“我是当一件事。”
“什么事？”
“你的事。”
陈秀兰噎住了。
周晓敏往前走了一步，站到茶几边上。她比她妈高半个头，可这会儿她低着头，像是怕自己说错话。
“妈，你今年五十了。你一个人住了多少年，你自己算过没有？”
陈秀兰没答。
“我爸走那年，我才十二。”周晓敏说，“你一个人把我带大，没再找。那时候你说，怕后爸对我不好。我信了。现在我大了，我上班了，你还要一个人过吗？”
“我一个人过得好好的。”陈秀兰说。
“你哪里好了？”周晓敏的声音高了一点，“你上个月发烧，半夜自己去医院挂水，你当我不知道？”
陈秀兰别过脸去。
“你怕花钱，不肯住院。你怕我请假扣工资，不肯告诉我。你烧到三十八度多，一个人坐在输液室里，连个递水的人都没有。”周晓敏说着说着，声音开始抖，“妈，你说你过得好好的，你骗谁呢？”
陈秀兰的眼圈又红了。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。过了好一会儿，她才开口：“那也不能随便找个人就嫁了。”
“我没让你随便找。”周晓敏说，“周叔不是随便的人。他在这楼里住了二十年，什么人品你比我清楚。他老伴走了五年，也是一个人。你俩知根知底，住得又近，搭个伴有什么不好？”
“搭伴？”陈秀兰笑了一下，笑得有点苦，“你当搭伴是搭积木呢？两块木头往一块儿一放，就算搭上了？”
“我没当是搭积木。”周晓敏说，“可你总得试试。你不试，怎么知道行不行？”
陈秀兰没接话。
她转身走进厨房，拧开水龙头，哗哗地洗杯子。水声很大，像是要把女儿的话冲走。
周晓敏跟到厨房门口，靠着门框看她。
“妈，你是不是怕？”
陈秀兰的手停了一下，又接着洗。
“怕什么？”她背对着女儿问。
“怕人家说闲话。怕这个年纪了还找对象，丢人。”
陈秀兰没答。她关了水龙头，把杯子倒扣在沥水架上，用抹布擦了擦手。动作很慢，像是在给自己留时间想词。
“我不怕人家说。”她终于开口，“我是怕你。”
“怕我什么？”
“怕你以后在婆家抬不起头。”陈秀兰转过身，看着女儿，“你还没嫁呢，你婆家那边要是听说你妈这个岁数了还闹这么一出，人家怎么看你？”
周晓敏愣了一下。
“妈，我婆家那边——”
“你不用说了。”陈秀兰打断她，“我知道你想说什么。你想说你不怕。可我怕。我怕人家背后指你脊梁骨，说你妈老不正经，说你上赶着把你妈往人家门口送。”
周晓敏的眼泪一下子涌上来。
“妈，我不是上赶着送。我是怕你一个人。”
“我一个人怎么了？”陈秀兰的声音也高了，“我一个人把你养到这么大，我一个人过了这么多年，我一个人还活得好好的。我还没死呢，你就急着给我找下家了？”
这话一出口，两个人都愣住了。
周晓敏的眼泪挂在脸上，没擦。她看着她妈，嘴唇抖了几下，没说出话来。
陈秀兰自己也愣住了。她没想到自己会说出“我还没死呢”这句话。她看着女儿的脸，忽然想伸手去擦她的眼泪，手抬到一半，又放下了。
“妈，我不是那个意思。”周晓敏说。
“我知道。”陈秀兰说，“你回去吧。这事别再提了。”
“我不回去。”周晓敏说，“我今天请了假，我就在这儿待着。”
陈秀兰看着她，没再赶她。
她转身走进卧室，把门关上了。
周晓敏站在客厅里，听见卧室里传来一声很轻的响动，像是她妈在叹气。她擦了把眼泪，走到沙发边坐下，盯着茶几上那本户口本。
她没去拿。
她妈刚才那句话还在她耳朵里转——“我还没死呢，你就急着给我找下家了？”
她不是那个意思。她从来没觉得她妈是负担。她只是怕。怕她妈一个人在家里出事，怕她妈病了没人知道，怕她妈哪天倒在地上，连个打电话的人都找不到。
可她妈不这么想。她妈觉得，女儿急着把她推出去，是嫌她碍事。
周晓敏把脸埋进手里，没出声。
楼上楼下都安静着。只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
老周在门口站够了，才转身进屋。
他没关门，虚掩着。他走到厨房，把刚才没洗完的菜接着洗。水凉，冲在手上，他打了个激灵。
他想起周晓敏站在门口的样子。那姑娘手抖，眼红，可话一句比一句硬。她不是来闹的，她是来求一个结果的。
他又想起陈秀兰红着的眼圈。她拉着女儿上楼的时候，背挺得直，可脚步乱。
老周把菜洗完，沥干，放进盆里。他站在厨房里，看着窗外那棵老槐树，忽然想起一些事。
陈秀兰搬进这栋楼那年，是单位分的房。她丈夫还在，女儿才几岁。那时候她年轻，爱笑，楼道里碰见，总是先打招呼。
后来她丈夫病了。病了好几年，走了。那几年她瘦了很多，不怎么笑了，可楼里谁家有难处，她还是搭手。
再后来她女儿大了，出去上学，又出去上班。她一个人住，白天上班，晚上回来，楼里碰见还是打招呼，话却少了。
老周的老伴也是那几年走的。两个人都是丧偶，都是一个人过。楼里人有时候开玩笑，说你们俩凑一块儿得了。老周笑笑，不接话。陈秀兰也笑笑，不接话。
谁也没想到，昨天他在楼道里，鬼使神差地说了那句“干脆我娶你算了”。
他说完就后悔了。可话已经出口，收不回来。
他没想到陈秀兰会当真。更没想到她女儿会拿着户口本上门。
老周关了水龙头，擦干手，走到客厅坐下。茶几上还放着周晓敏刚才站过的地方，地上有一滴印子，像是她掉眼泪时落的。
他盯着那滴印子看了很久。
下午三点多，楼下的孙桂芬果然把话传开了。
老周没下楼，可他听见楼道里有人说话。声音不大，但隔着一层楼板，断断续续飘上来。
“……拿着户口本上门的，你说像话吗……”
“……她妈那个岁数了，还闹这个……”
“……老周也是，没事开那种玩笑干什么……”
老周坐在客厅里，听着那些话，没动。
他知道孙桂芬那张嘴，用不了半天，这栋楼就都知道了。明天，说不定连隔壁那栋楼都会知道。
他有点后悔。不是后悔那句玩笑话，是后悔没在周晓敏敲门的时候，把话说得更清楚一点。
可他当时怎么说？他说那是玩笑。周晓敏不信。陈秀兰也不信。
她们信的是，他真动了那个心思。
老周自己也说不清，他到底动没动那个心思。
他正坐着，手机响了。他看了一眼，是妹妹刘芳。
他接起来，还没说话，刘芳的声音就冲过来：“哥，我听楼下孙桂芬说，你昨天跟陈秀兰说娶她？她闺女今天拿着户口本上你家去了？”
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。是不是有这事？”
老周沉默了一下：“有。”
“哥你糊涂了？”刘芳的声音一下子拔高，“你多大岁数了？你跟她开这种玩笑？”
“我昨天就是随口一说。”
“随口一说？”刘芳说，“你随口一说，人家闺女拿着户口本上门了。你随口一说，现在全楼都在传。你随口一说，你让我的脸往哪儿搁？”
老周没说话。
“哥，我跟你说，这事不能认。”刘芳的声音压低了一点，“陈秀兰那个人我不说坏，可她那个岁数了，身体也不好，你跟她搭一块儿，往后是你伺候她还是她伺候你？她那房子是单位的老房，产权还说不清呢。你跟她扯一块儿，到时候房子的事、钱的事，全得搅和进去。”
“我没说要娶她。”
“你没说，人家可当真了。”刘芳说，“你听我的，明天你当着楼里人的面，把话说清楚，就说那是玩笑。别让人家觉得你俩真有什么。”
老周握着手机，没吭声。
“哥，你听见没有？”
“听见了。”老周说。
“那你明天去说清楚。”
“明天再说吧。”
老周挂了电话。
他把手机放在茶几上，盯着屏幕暗下去。刘芳的话还在他耳朵里转。她说得没错。他要是真跟陈秀兰扯上关系，房子的事、钱的事、往后谁照顾谁的事，全得摆上台面。
可他想起陈秀兰红着的眼圈，又觉得那些话说不出口。
他要是明天当着楼里人的面说“那是玩笑”，陈秀兰的脸往哪儿搁？她女儿拿着户口本上门，已经够丢人了。他再补一刀，她以后还怎么在这楼里走？
老周站起来，走到窗边，看着楼下。
孙桂芬正站在楼门口，跟另一个老太太说话。她一边说一边比划，那老太太听得直点头。
老周知道，用不了多久，这话就会传遍整个小区。
他转身走回客厅，又坐下。茶几上那个户口本留下的印子还在。
他忽然想起周晓敏说的那句话：“我就是想，你俩要能搭个伴，我妈晚年能有个照应。”
那姑娘不是来闹事的。她是真的怕她妈一个人。
老周坐在沙发上，想了很久。
傍晚的时候，楼道里传来脚步声。老周听见有人上来了，走到他门口，停了一下，又走了。
他以为是陈秀兰。可那脚步声没停在他门口，继续往上走了。
老周站起来，走到门口，从猫眼里往外看。只看见一个背影，是楼上的老张头。
他退回屋里，又坐下。
天慢慢黑了。他没开灯，坐在黑暗里，听着楼里各家各户开门关门的声音。
楼上陈秀兰家一直没动静。没有开门声，没有说话声，没有炒菜声。
老周知道，那母女俩还在屋里。一个关在卧室里，一个坐在客厅里。谁都不肯先开口。
他想起陈秀兰这些年一个人过的日子。她总是天不亮就出门，晚上很晚才回来。楼里人有时候问她怎么这么忙，她说单位事多。可老周知道，她是不想一个人待在家里。
空屋子待久了，人会发慌。
老周坐在黑暗里，忽然觉得，周晓敏那姑娘，也许不是胡闹。
她只是太年轻，不知道有些事不能硬来。可她的心，是真的。
楼上忽然传来一声响动，像是椅子倒了。
老周站起来，走到门口，侧耳听。
楼上又安静了。
他站了一会儿，没听见别的动静，才转身回去。
他决定明天去陈秀兰家一趟。不是去说清楚那句玩笑，是去看看那母女俩。他欠陈秀兰一个交代，也欠周晓敏一个回答。
第二天上午，老周上去了。
他站在陈秀兰家门口，抬手敲了三下。门没开。他又敲了三下，里面才传来脚步声。
门开了一条缝。周晓敏探出半张脸，眼睛肿着，看见是他，愣了一下。
“周叔。”
“你妈在家吗？”
周晓敏没说话，把门拉开一点。老周看见她身后，客厅地上摊着一个旧行李箱，箱盖敞着，里面已经放了几件叠好的衣服。沙发上还堆着几件，有外套，有毛衣，有两条薄被。
“你这是干什么？”老周问。
周晓敏没回答，转身走回沙发边，继续叠衣服。她动作很快，叠得不齐，一件外套没抖开就往箱子里塞。
老周站在门口，没进去。他看见卧室门关着，陈秀兰不在客厅。
“你妈呢？”
“屋里。”周晓敏说。
“你们这是要上哪儿？”
周晓敏停了一下，没抬头：“回我那儿住。”
“你妈愿意去？”
周晓敏没说话，把手里一件毛衣塞进箱子，又去拿沙发上的薄被。
老周走进去，站在客厅中间。箱子横在地上，像一道口子。他看见周晓敏手背上有一道红印，不知道是刚才碰的，还是昨天在哪儿磕的。
“周晓敏，”老周说，“你先别急着收拾。你妈到底怎么了？”
周晓敏抬头看了他一眼，眼圈又红了。她张了张嘴，没说出话，又低下头去叠被子。
这时卧室门开了。
陈秀兰站在门口，脸色发白，头发有点乱。她看见老周，脚步停了一下，又走出来。
“你怎么来了？”
“我来看看。”老周说。
“有什么好看的。”陈秀兰说，“昨天不是都闹完了吗。”
她走到沙发边，看见周晓敏还在往箱子里塞东西，伸手按住箱盖。
“别收了。”
“妈——”
“我说别收了。”陈秀兰说，“我哪儿也不去。”
周晓敏站起来，手里还攥着一条薄被。她看着她妈，声音发颤：“你一个人住这儿，我不放心。”
“我住了这么多年，有什么不放心的？”
“你上个月半夜去医院挂水，回来也没告诉我。”周晓敏说，“要不是我打电话听见你在咳嗽，你还不肯说。你让我怎么放心？”
陈秀兰脸色变了一下，没接话。
老周站在旁边，听见这话，心里一沉。他想起刘芳在电话里说陈秀兰身体不好。他当时没往深了想，只当是刘芳找借口。现在听周晓敏这么一说，才知道不是空话。
“你妈身体到底怎么了？”老周问。
周晓敏看了她妈一眼，没说话。
陈秀兰别过脸去，走到窗边，背对着他们。
“没什么。”她说，“就是有点小毛病。”
“小毛病你半夜去医院挂水？”周晓敏说，“妈，你还要瞒我到什么时候？”
陈秀兰没转身。她站在窗边，手扶着窗台，肩膀绷着。
屋里安静下来。只有楼外传来几声车喇叭，远远的，像从另一个世界漏进来的。
老周看着陈秀兰的背影，忽然觉得她比昨天又瘦了一点。她站在那儿，像一根绷紧的线，再拉一下就要断。
“陈秀兰，”老周说，“孩子是担心你。你就跟她说实话吧。”
陈秀兰没动。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“查出来了，是乳腺上的问题。”
周晓敏手里的薄被掉在地上。
“什么时候查出来的？”她问。
“上个月。”陈秀兰说，“还没最后定，医生说要做进一步检查。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”陈秀兰转过身，看着她，“你在婆家日子本来就不好过，我跟你说了，你能怎么办？跑回来伺候我？你那个家还要不要了？”
周晓敏嘴唇抖着，眼泪一下子涌出来。
“那你就能一个人扛着？你半夜去医院，连个帮你拿药的人都没有。你让我怎么想？”
“我还没到那一步。”陈秀兰说。
“等你到了那一步，我是不是连你最后一面都赶不上？”周晓敏喊出来。
陈秀兰愣住了。
老周站在旁边，没说话。他知道，这句话不是冲他的。这是周晓敏憋了很久的话，从昨天拿着户口本上门，到现在，终于说出来了。
周晓敏擦了把脸，声音低下去：“妈，我不是嫌你。我是怕。我嫁过去这几年，家里什么事都是我一个人撑着。孩子小，公婆身体也不好，他爸爸又常年不在家。我一个人顾着那边，顾不了你。我每次打电话，你都说好，都说没事。可你越说没事，我越害怕。”
她说着，又去捡地上的薄被，抱在怀里。
“我昨天拿户口本来，是我不对。可我是真的想，你身边能有个靠得住的人。周叔人好，又跟你熟，你俩要是能搭个伴，我至少不用天天提心吊胆。”
陈秀兰看着她，眼圈也红了。
“晓敏，妈知道你是为我好。可我不能为了自己，把人家老周扯进来。他凭什么要管我？就凭一句玩笑？”
老周听到这里，喉咙发紧。
“陈秀兰，”他说，“昨天那句话，是我说得不对。可周晓敏有句话没说错，你一个人这么扛着，不是办法。”
陈秀兰没接话。
老周走过去，把地上的行李箱合上，推到墙边。
“先别急着搬。”他说，“你住这儿，离医院近，楼里人也多，有个什么事，喊一声就有人应。你搬到女儿那儿去，她白天上班，家里还有孩子老人，更顾不上你。”
周晓敏抬头看他。
“周叔，我……”
“我知道你难。”老周说，“可你把你妈硬接过去，她心里不痛快，你日子更难过。你信我这一回。”
陈秀兰站在窗边，没说话。她看着老周把箱子推到墙边，又看看周晓敏，眼泪终于掉下来。
“妈——”周晓敏走过去，抱住她。
陈秀兰没动，过了一会儿，才抬手拍了拍女儿的背。
“行了，别哭了。”她说，“我还没死呢。”
这话昨天也说过。可今天再说出来，语气不一样了。
老周站在客厅里，看着这母女俩抱在一起。他觉得自己站在这儿有点多余，可又不好马上走。
他走到门口，回头说了一句：“我先下去。你们娘俩好好说。”
陈秀兰松开女儿，擦了擦脸，看着他。
“老周。”
“嗯？”
“昨天的事，对不住。”陈秀兰说，“是我没拦住晓敏，给你添麻烦了。”
“别这么说。”老周说，“我也有错。”
他没再说别的，拉开门走了出去。
门在身后轻轻合上。老周站在楼道里，没急着下楼。他听见屋里传来周晓敏低低的哭声，还有陈秀兰断断续续的说话声。听不清说什么，可他知道，有些话终于说开了。
他慢慢往楼下走。走到自己家门口，掏出钥匙，插进锁孔，又停住了。
他想起陈秀兰说的那句“乳腺上的问题”。他老伴当年也是这个病。查出来的时候已经晚了，拖了两年，人还是走了。
老周站在门口，手扶着门框，站了好一会儿。
他不能不管。
不是因为她女儿拿着户口本上门，也不是因为楼里人怎么传。是因为他知道，一个人扛着这种病，是什么滋味。
老周打开门，走进去，在沙发上坐下来。茶几上那个户口本留下的印子还在，淡淡的，像一道没擦干净的灰。
他盯着那印子，忽然想，周晓敏那姑娘，昨天拿着户口本上门的时候，心里该有多慌。
她不是来逼婚的。她是真的没有办法了。
下午，老周下楼买了点菜。回来的时候，在楼道口碰见孙桂芬。
孙桂芬看见他，眼睛一亮，凑过来：“老周，听说你上午去陈秀兰家了？”
老周没停步：“你听谁说的？”
“我这不是关心嘛。”孙桂芬说，“她闺女还闹不？那户口本的事，到底怎么说？”
老周站住了，看着孙桂芬。
“孙大姐，”他说，“陈秀兰身体不好，你别再传了。谁家没个难处？”
孙桂芬愣了一下，脸上有点挂不住。
“我这不是随便问问……”
“别问了。”老周说。
他拎着菜上楼，没再回头。
晚上，老周正做饭，听见有人敲门。
他擦擦手去开门，是周晓敏。她站在门口，手里拿着那本户口本，眼睛还红着，但脸色比上午好了一点。
“周叔，这个我拿回去了。”她说。
“嗯。”老周说，“你妈呢？”
“在家。”周晓敏说，“她答应我，下周去医院做进一步检查。我陪她去。”
“那就好。”
周晓敏站在门口，没走。她低着头，过了一会儿才说：“周叔，昨天的事，对不住。是我太急了，没想那么多。”
“不怪你。”老周说。
周晓敏抬头看他：“周叔，我妈这个人，嘴硬。她要是真有什么，我可能一时半会儿赶不过来。你住她楼下，能不能……帮我多看她一眼？”
老周看着她，点了点头。
“行。”他说，“以后有事，你喊我。”
周晓敏眼圈又红了一下，她“嗯”了一声，转身往楼上走。
老周站在门口，看着她上了楼。楼道里的声控灯灭了，又亮起来。
他关上门，回到厨房。锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟响着。他把火关小，站在灶台前，忽然觉得这间屋子比昨天更静了。
楼上传来轻轻的关门声。
老周知道，从今天起，有些东西不一样了。不是婚事，不是户口本，也不是楼里那些闲话。是他不能再像以前那样，见了陈秀兰只是点点头，说一句“吃了吗”。
他得看着她。
不为别的，就为今天上午，她站在窗边说的那句话。
也为他自己心里，那点说不清的东西。
热门跟贴