跟女工友在东莞做了六年“临时夫妻”，分开后谁也没联系谁。三年后她突然打来电话，我手抖得差点把手机摔了……
那年我三十出头，在东莞一个电子厂打工。老婆在老家带孩子，一年回去一趟。她在流水线上坐我旁边，湖南人，比我大两岁，老公在另一个城市跑货运，也是常年不见面。 厂里宿舍是男女分开的，但外面租房便宜。几个老乡一合计，合租了个两室一厅，男女各一间。后来别人搬走了，就剩我俩。孤男寡女，说没感情是假的。
她做饭我洗碗，她洗衣我拖地。我感冒了她给我熬姜汤，她来例假我帮她顶夜班。日子久了，就跟两口子一样。 但我们心里都清楚，这不是真的。她有老公，我有老婆。我们只是在这座陌生的城市里，互相取个暖。过年各回各家，从不打电话，从不发消息。她老公来厂里看过她一次，我自觉搬到隔壁去住。我老婆带孩子来玩，她也什么都没说，笑着给孩子买零食。
六年。从二十八岁到三十四岁，人生最好的六年，我们在流水线上熬掉了。 后来厂子搬去越南，我们都散了。她去了浙江，我回了老家。临走那天晚上，我们坐在出租屋里，她给我煮了碗面。我说“到了给我说一声”，她说“嗯”。然后我拎着箱子走了，没回头。我知道一回头就走不了了。
回老家以后，我跟老婆开了个小五金店，日子紧巴巴的，但踏实。我删了号码，她也没找过我。有时候半夜醒来，会想起她。想她煮的面，想她冬天把我冰凉的脚捂在她腿上。但也只是想想。日子得往前过，人得认命。 第三年秋天，一个陌生号码打进来。我接了，那边沉默了好几秒。然后她开口了，声音有点哑：“是我。” 我手抖了一下。
她说她查出来乳腺有问题，在杭州住院，要做手术。她老公知道了，来了两天就走了，说跑车耽误不起。她一个人在医院，签字的家属栏空着。她翻遍通讯录，最后打给了我。 她说：“我不是要你做什么，就是想有个人说说话。”
我站在五金店门口，看着街上人来人往，一句话说不出来。老婆在里面算账，孩子在写作业。我压低声音问她：“哪个医院？几号床？”
挂了电话我进去跟老婆说，以前厂里一个工友病了，没人照顾，我得去一趟。老婆看了我一眼，没问男的女的，就说：“带点钱，别空手去。”
我坐了一夜火车到杭州。推开病房门，她瘦得脱了形，头发也剪短了。看见我，笑了，眼圈红了，说：“你还真来了。” 手术那天，我在家属栏签了字。她推进去之前，攥着我的手，说：“谢谢你。” 我说：“别说这些。” 她做完手术，我待了三天。给她擦身、喂饭、扶她下床走路。同病房的人以为我是她老公，她没解释，我也没解释。第四天她妹妹从老家赶来了，我就走了。 走之前她叫我：“老张。”
我回头， 她说：“这六年，谢谢你。”我说：“这六年，也谢谢你。”
然后我走了。我知道这是最后一面。她有她的路，我有我的桥。那六年是我们偷来的，偷来的东西，得还回去。 回家路上，老婆发来消息：“回来了吗？给你炖了汤。” 我回了一个字：“回。” 窗外田里的稻子黄了，一片一片往后倒。我靠着车窗，把脸埋在手掌里，眼泪从指缝里往下淌。
有些感情，见不得光，但它真真实实暖过你的命。有些缘分，只有六年，但它比很多一辈子都重。 我不后悔那六年。也不后悔去那三天。 人这一辈子，谁没个难的时候。难的时候，有人愿意给你煮碗面，就够了。
热门跟贴