我的辒辌车还在走。
七月丙寅，沙丘平台。我死在了一辆车上，而他们把我的尸体继续往北拉，从井陉抵九原，走我亲自修的直道。会暑，辒车臭了，赵高让从官每车载一石鲍鱼，以乱其臭。那一石石咸鱼的气味，透过棺椁的缝隙渗进来。我的魂魄浮在车顶，看着这支庞大的车队载着一具发臭的尸体，浩浩荡荡地驶向帝国最北的边郡。他们不敢直接回咸阳，他们需要时间。需要时间伪造遗诏，需要时间逼死扶苏，需要时间把胡亥扶上那把椅子。
而我，只能看着。
一个统一了天下的帝王，死后与鲍鱼同车而行。这世上再没有比这更荒诞的事了。但若你问我从何时开始荒诞的——我得说，从我尚未出生的时候，就已经开始了。
质子之子
秦昭王四十八年正月，我生于邯郸。名为政，姓赵氏。因为生在赵国，因为正月旦生，所以叫政。
邯郸的冬天很冷。我记忆里最早的画面，是一间不大明亮的屋子，炭火不太够用。母亲把我裹在怀里，她的身上有一种好闻的气味，像是脂粉混着某种草木的香。外头巷子里偶尔传来赵人的骂声——“秦虏”。那时我不懂这两个字的分量，只知道母亲听到时会把我抱得更紧一些。
我的父亲叫异人。他是秦国的公子，被送到赵国做人质。准确地说，他是秦昭襄王的庶孙，安国君二十多个儿子里排行中间的一个。生母夏姬不受宠，所以他被推出来，送到了敌国。在邯郸的那些年，他缺少出行的车马，日用的财物也不充裕，住的地方简陋，日子过得窘迫。秦赵之间屡屡开战，赵人对这个秦国质子自然不会有什么好脸色。他没被杀，已经算是运气了。
后来有个卫国商人叫吕不韦，在邯郸做生意，见了父亲，说了一句流传至今的话：“此奇货可居。”他给了父亲五百金，让父亲结交宾客；又拿五百金买了珍奇玩物，自己带着去秦国，替父亲游说华阳夫人。华阳夫人没有儿子，吕不韦就让父亲的姐姐去劝她，收父亲为养子。华阳夫人答应了，安国君刻下玉符，立父亲为继承人。
这些事，都是后来我才知道的。
但在邯郸的时候，我什么都不知道。我只知道父亲回家的日子不多，回来的时辰也短。母亲在他面前会变得不一样——更安静，更小心，笑容像是用尺子量过长短。
母亲
关于母亲，我一生都没有弄清楚过她。
《史记》里，司马迁在两个地方写了她。在《秦始皇本纪》里，她是“吕不韦姬”，父亲“见而悦之”，“悦而取之”，然后生了我。在《吕不韦列传》里，她是邯郸的绝色舞姬，吕不韦与她同居，知道她怀了孕。父亲到吕不韦家饮酒，见了她，一见钟情，起身敬酒，请求吕不韦把她送给自己。吕不韦先是大怒，后来想到自己已经为父亲的仕途投入了全部家产，为了“钓奇”不得不顺水推舟。赵姬隐瞒了身孕，嫁与父亲，“至大期时，生子政”。
大期。足月。
两个字，就把我的来处变得模糊不清。
后世的人争论了两千年，争论我到底是谁的儿子。他们说吕不韦是“钓奇”的高手，把一个怀着自己骨血的女人送给了一个落魄的秦国质子。他们说，那个孩子就是我。
但你知道最奇怪的是什么吗？我从来没有问过母亲。
十三岁那年，父亲死了，我代立为秦王。我坐在咸阳宫的朝堂上，吕不韦站在我身侧，以相国之位摄政。母亲成了太后。然后，她开始和吕不韦继续来往。
《史记》说：“秦王年少，太后时时窃私通吕不韦。”
那是我第一次觉得，咸阳宫比邯郸的冬天还要冷。
后来吕不韦怕事情败露，找了一个叫嫪毐的人，假充宦官送进了宫。母亲和嫪毐生了两个儿子，封嫪毐为长信侯，“政事皆决于毐”。有人告发嫪毐不是宦官，我下令调查。嫪毐先发制人，发兵作乱。
我平了这场叛乱。嫪毐车裂，夷三族。他和母亲生的两个年幼的孩子，被装进麻袋，活活摔死。母亲被迁到雍城软禁，我下令：敢为太后之事进谏者，杀。
后来有个叫茅焦的人来劝我，说陛下“车裂假父，迁母于雍”，天下人会因此不服。我听了他的话，亲自驾车去雍城，把母亲接了回来。
她坐在我的车里，一路无言。咸阳的官道上，车轮碾过黄土，扬起细细的尘。我从侧面看她，她已经老了，眼角的细纹像是干涸的河床。她曾经是一个能歌善舞的邯郸美人，后来是秦国的王后，再后来是帝太后。她的一生里有过好几个男人——吕不韦，我的父亲，嫪毐。唯独对我，她好像始终不知道该用什么方式来面对。
而我也不知道该用什么方式面对她。她是我在这世上最初的温暖，也是我最初学会不信任的人。
父亲的死
秦昭襄王五十年，秦国攻打邯郸，赵王想杀父亲泄愤。吕不韦拿出六百斤金贿赂守城官吏，父亲逃出了赵国，经由出征的秦军回到秦国。赵国又想杀我和母亲，但母亲的娘家是邯郸的豪家，把我们藏了起来，母子二人才得以活命。
那段时间的记忆是碎片式的。母亲的怀抱，娘家的深院，外头此起彼伏的兵戈声。我大概四五岁，或者五六岁。我记得有一次母亲把我按在床板底下，外头有人在喊，她用手捂住我的嘴，掌心是汗的。
后来秦昭襄王去世，安国君继位，父亲成了太子。赵国这才把我和母亲送回了秦国。
那是我第一次踏上秦国的土地。咸阳宫比邯郸的任何一座宅子都大，大得让人不安。我见到了父亲，他已经穿上了太子的衣冠，站在一群臣子的中间。他看了我一眼，点了点头。没有多余的话。
安国君正式即位三天后就死了。父亲继位，是为秦庄襄王。他做的第一件事，是任命吕不韦为相邦，封文信侯。第二件事，是大赦天下，表彰功臣。然后，三年。仅仅三年。
庄襄王三年五月丙午，父亲病逝，享年三十五岁。
三十五岁。
我后来活了四十九岁，统一了天下，修了长城，建了驰道，求了半辈子的长生。但我始终忘不掉那个数字。三十五岁，一个人正当壮年，就这么突然地死了。后世有人说他是病死的，有人说他是被吕不韦毒死的，还有人说他是纵欲而亡。我不知道。那时候我十三岁，一个十三岁的孩子不会去追查父亲的死因，只会被推到那把椅子上，让吕不韦站在他的身侧，替他看住这个天下。
回到九原
我的辒辌车还在走。
它走过井陉，走过九原，走过我花了数年心血修成的直道。车轮碾过的每一寸路面，都是我亲手规划的。我修这条路的时候，是想让自己的铁骑能从这里碾过草原，碾过匈奴的营帐。我没有想到，第一次走完这条路的，是我自己的尸体。
母亲在十九年前就死了。谥为帝太后，与父亲合葬在茝阳。
父亲死了三十七年。母亲死了十九年。吕不韦死了二十多年。嫪毐死得更早。所有那些和我一起开始这个故事的人，都已经不在了。只剩下我，和一车鲍鱼。
他们把我的车停在九原，然后又拉着我往南走，沿直道回咸阳。车队在盛夏的暑气里行进，鲍鱼的气味越来越浓，从官们一个个捂着鼻子。赵高走在前面，胡亥跟在旁边，李斯在策划下一道假的诏书。
而我——我躺在辒辌车里，想的是邯郸的那个冬天。
想的是母亲掌心的温度。
想的是父亲推门进来时，她脸上那种量过长短的笑容。
想的是我从一开始就被卷进的这场局——一个商人的赌注，一个质子的逆袭，一个女人的周旋，和一个孩子。那个孩子生在正月，取名政。他后来把六国的城墙拆了，把天下的文字烧了，把所有的兵器铸成了铜人。
但他始终不知道，他到底是谁的儿子。
热门跟贴